他 期望 很 深 ， 希望 自己 的 禮物 能 被 接受 ， 而 那 唯一 的 期望 也 實現 了 。 」 亨利 沒 表示 什麼 ， 他 把 到 了 舌尖 的 話 又 吞下去 ── 如果 是 一 隻 野兔 的話 ， 他 本來 想 這麼 說 ， 那麼 應該 很 樂意 地 接受 。 他 說 ， 他 覺得 比較 遺憾 的 是 ， 在 費多 的 笛子 演奏 出乎意料 地 獲得 那麼 熱烈 的 迴響 後 ， 忘 了 向 那 一 群 人 募款 ， 他 相信 或多或少 會 募到 一些 。 芭芭拉 對 他 的 說法 頗 不以為然 ， 她 透過 後視鏡 看 著 他 的 目光 ， 搖搖頭 ， 加速 ， 想 超過 一 輛 丹麥 冷藏車 。 「 你 要 去 哪裡 ？ 」 亨利 問 ， 芭芭拉 回答 說 ： 「 到 我 那裡 ， 只 有 我們 三 人 ， 媽媽 不 在 家 ， 她 去 那些 橋牌 姊妹淘 那裡 了 。 你 同意 吧 ， 費 多 。 」 「 請 別 失望 ， 」 費 多 說 ， 「 但 我 現在 想 回 旅館 ； 我 還 欠 家鄉 的 人 兩 封 信 ， 一 封 我 祖父 的 ， 一 封 我 教授 的 ， 從前 的 系主任 ， 他 等 著 知道 ， 我 在 這裡 做 的 是 什麼 。 」 「 你 可以 這樣 嗎 ？ 」 亨利 問 ， 「 我 的 意思 是 說 ， 你 能 這麼 公然 地 寫信 描述 你們 的 研究 嗎 ？ 」 「 奉獻 心力 去 探討 那些 能 被 研究 的 東西 的 人 ， 很 快 就 會 知道 ， 自己 並 不 孤單 。 在 許多 不同 地方 ， 人們 探討 相同 問題 ， 在 同 一 時期 ， 我們 彼此 知道 對方 的 情況 。 」 「 也就是說 不 保密 ？ 」 亨利 問 。 「 對 ， 」 費 多 說 ， 「 我 剛 來 這裡 時 ， 這 項 研究 計畫 的 主任 就 曾 邀請 我 聚會 ， 讓 我 了解 這 項 計畫 目前 為止 的 研究 成果 ， 他 甚至 提到 在 格勒諾伯 和 美國 麻州 的 同僚 所 知道 的 ， 然後 在 這 次 長長 的 談話 後 ， 你 知道 他 說 了 什麼 ？ 他 說 ： 『 自由 地 去 運用 這些 成果 吧 ， 拉古廷 博士 ， 人 的 心智 所 認識 的 渴望 被 公開 ， 因為 這樣 對 大家 都 好 。 』 」 然後 他 忽然 唸出 芭芭拉 超過 的 第二 輛 丹麥 冷藏車 上 的 廣告詞 ： 鮮活 鱒魚 。 「 牠們 不 知道 自己 已經 被 運上 路 了 。 」 亨利 說 。 而 費 多 說 ： 「 想來 他們 把 冷藏車 當成 世界 。 」 在 「 鷹 」 旅館 前 ， 芭芭拉 沒 關掉 引擎 。 亨利 從 後座 看到 她 手 上 拿 著 一 小 包 東西 ， 然後 在 旅館 大門 道別 時 ， 遞給 費 多 ； 他 也 看到 費 多 難以置信 地 收下 ， 難以置信 和 遲疑 。 芭芭拉 跟 他 說 沒關係 後 ， 他 向 她 微微 鞠躬 ， 她 略 退 一 步 ， 他 拿起 她 的 手 吻 了 一下 。 「 那 一 小 包 東西 是 什麼 ？ 」 芭芭拉 坐回 車子 後 ， 亨利 立刻 問 她 。 「 禮物 ， 」 芭芭拉 說 ， 「 一 個 小 禮物 。 」 她 答 得 如此 冷靜 ， 讓 亨利 覺得 不 是 滋味 ， 又 問 ： 「 能 知道 是 什麼 東西 嗎 ？ 」 「 你 幹麼 要 知道 ？ 」 芭芭拉 說 ， 「 我 想 讓 費 多 高興 一下 ， 而 他 顯然 也 覺得 高興 。 」 「 那 你 是 不肯 跟 我 說 嘍 ？ 」 「 等 著 吧 ， 費 多 一定 會 自己 告訴 你 的 。 」 17 亞伯特‧布斯曼 拔出 兩 瓶 已經 開 過 的 酒瓶 瓶塞 ， 酒 是 在 不 來 梅 開出 的 火車 上 發現 的 。 他 手 沒 顫抖 穩穩 地 把 瓶嘴 對 一起 ， 斜斜 而 準確 地 ， 把 其中 一 瓶 「 波蒙倫德 」 阿瓜維特 酒 的 剩酒 倒入 另 一 瓶 「 席丹 黑格 」 琴酒 裡頭 ， 一 滴 都 沒 掉出來 。 沒有 起泡 ， 沒有 變色 ， 「 波蒙倫德 」 溶入 「 席丹 黑格 」 。 布斯曼 試 了 一 口 ， 感覺 一下 味道 ， 又 喝 第二 口 ， 才 宣布 說 這樣 的 混酒 可以 喝 ； 他 把 幾乎 滿溢 的 酒瓶 塞到 疊起來 的 旅行 毛毯 底下 。 亨利 今 早 沒 喝 一 口 提神 ， 他 等 著 寶菈 出現 。 布斯曼 只 知道 她 被 通知 去 醫院 ， 其他 的 不 清楚 。 亨利 慎重 地 問 了 哈姆斯 ， 但 他 模稜兩可 回答 說 ： 「 某 件 家務 事。 」 亨利 自己 也 無法 解釋 ， 為什麼 寶菈 的 缺席 會 讓 他 如此 不安 。 他 意興闌珊 地 把 掉 在 火車 上 、 被 送來 的 書 和 球 分放 架子 上 ， 用力 把 一 件 雨衣 塞進 某 個 滿滿 的 層架 ， 把 裝有 針織物 和 小冊子 的 玻璃 紙袋 放 在 雜類失物 中 ， 然後 一 次 又 一 次 看 他 的 手錶 。 每 天 都 最早 到 辦公室 的 寶菈 ， 始終 沒 出現 。 鈴聲 把 他 叫到 收發 櫃檯 ， 一 個 瘦長 、 古銅色 皮膚 的 女孩 站 那裡 ， 她 先 為 自己 的 打擾 道歉 ， 然後 問 說 是否 找 對 地方 ， 火車 上 的 失物 是 不 是 送來 這裡 ， 包括 開往 郊區 的 火車 ？ 亨利 確認 說 ： 「 妳 來 這裡 絕對 是 正確 的 。 」 他 喜歡 女孩 低沉 的 聲音 ， 還 有 她 及肩 、 泛 著 微微 藍 光 的 黑髮 。 在 問 她 要 申報 什麼 失物 之前 ， 亨利 向 她 打氣 地 點頭 ： 別 怕 ， 只要 不 氣餒 ， 只要 有 耐心 ， 我們 會 把 遺失 的 東西 找回來 。 他 遞給 她 申報表 ， 請 她 在 掛 著 一 枝 鉛筆 的 黑色 寫字檯 那邊 填寫 ， 她 兩三下 就 把 表格 填好 ， 不 像 其他 失主 會 覺得 表格 的 問題 很 難 回答 ， 有的 人 甚至 連 哪 種 火車 都 不 記得 。 而 她 幾乎 不 加 思索 就 把 該 填 的 填好 ， 簽上 名 ， 抿 著 嘴巴 ， 把 表格 交給 亨利 。 他 先 看 著 名字欄 ， 低聲 唸道 ： 「 綠薇雅‧ 芙蘭珂 ？ 」 那 女孩 說 ： 「 我 的 藝名 ， 但 這 應該 夠 了 吧 ？ 」 「 當然 ， 」 亨利 說 ， 「 當然 ； 而 您 也 填 了 地址 ， … … 『 小劇場 』 … … ， 您 住在 『 小劇場 』 ？ 」 「 不 是 ， 」 那 女孩 說 ， 「 我 住 市郊 ， 在 倫特佛登 ， 我 在 『 小劇場 』 工作 。 」 「 哦 ， 是 演員 。 」 亨利 說