， 不慌不忙 地 行駛 在 大壩 頂 上 。 別人 會 以為 他 的 目的地 不過 是 那 個 木板 蓋 的 、 刷成 灰色 的 「 淺灘 一 瞥 」 酒店 ， 到 那裡 喝上 一 杯 熱 甜酒 ， 和 老闆 興納克．廷姆森 握握手 ， 或許 還 交談 幾 句 。 這 家 酒店 是 靠 大壩 上 兩 座 木橋 搭蓋 起來 的 ， 它 的 形狀 總 使 我 聯想起 一 隻 把 前 爪 搭 在 牆 上 、 往 牆 外 探頭 望 的 狗 。 我們 在 還 沒 到達 酒店 前 就 轉彎 ， 穩穩 地 疾駛到 大壩 下 的 小路 上 ， 由 此 拐進 兩旁 楊樹 成行 的 一 段 很 長 的 斜坡 ， 盡頭 是 一 扇 對開 的 白色 木門 。 緊張 的 情緒 在 升高 ， 期待 的 心情 更加 強烈 — — 我們 這裡 ， 要是 有 人 於 四月天 ， 在 這 種 強勁 的 西北風 中 穿過 宣傳畫 中 的 實景 時 ， 心情 總是 如此 。 父親 用 自行車 緩緩 地 撞開 了 木板門 ， 門 像 嘆息 似地 發出 吱嘎聲 。 我們 騎 了 進去 ， 經過 廢棄 的 鐵鏽色 廄舍 、 水塘 和 敞棚 。 父親 騎 得 很 慢 ， 似乎 是 想 讓 人 提前 發現 我們 的 到來 。 他 緊挨 著 住宅 窄長 的 窗戶 騎過去 ， 下車 前 向 由 住宅 擴建出來 的 畫室 掃 了 一 眼 ， 隨後 把 我 像 包裹 一樣 地 抱下 地 ， 把 自行車 推到 門口 。 在 我們 這裡 ， 誰 要是 走進 一 戶 人家 ， 不必 到 門口 就 會 被 人 發現 的 。 因此 ， 我 不必 提醒 父親 去 敲門 ， 或者 在 昏暗 的 過道 裡 客氣 地 叫 一 聲 ； 也 不會 有 敲門 後 越來越 近 的 腳步聲 ， 或者 突然 看見 是 我們 而 驚訝 出聲 。 我 只 須 等 他 推開 門 ， 把 手 從 風衣 中 伸出來 ， 立即 會 被 另 一 隻 溫暖 的 手 握住 ， 上下 搖 著 ， 接著 說 一 聲 ： 「 日安 ， 迪特 。 」 因為 就 在 我們 飛速 駛下 大壩 時 ， 畫家 的 妻子 就 已 來到 門口 了 。 她 穿著 一 件 粗布 的 連身 衣裙 ， 那 樣子 活像 一 個 荷爾斯泰 因 農村 的 精明 算命 女人 。 她 在 我們 前面 走 著 ， 在 昏暗 的 走道 中 摸到 客廳 的 門把 ， 打開 門 ， 請 我 父親 進去 。 父親 先 把 風衣 上 夾 在 大腿 間 的 夾子 鬆開 — — 每 次 他 都 得 劈開 大腿 ， 彎曲 膝蓋 ， 摸索 半 天 才 用 兩 個 手指 捏住 夾子 — — 從 頭 上 脫下 了 風衣 ， 把 制服 上衣 扯平 ， 把 我 的 圍巾 鬆開 一點 ， 推 著 我 走進 客廳 。 南森 家 有 個 非常 大 的 客廳 ， 雖然 不 算 太 高 ， 卻 十分 寬敞 ， 並且 有 好幾 個 窗戶 。 這 個 客廳 至少 可以 容納 九百來 個 參加 婚禮 的 客人 ， 或者 包括 老師 在 內 的 七 個 班級 ， 儘管 四周 擺滿 了 豪華 的 家具 — — 刻有 古體字 日期 的 沉重 箱子 、 桌子 和 櫃子 。 它們 高傲 地 站立 在 那裡 ， 也 由於 它們 那 專橫 跋扈 的 外觀 ， 才 被 長久 地 保存下來 。 就 連 椅子 也 是 不尋常 的 沉重 ， 也 顯出 專橫 跋扈 的 模樣 ， 我 真 想說 ： 「 你們 這些 東西 應該 老老實實 地 待 著 ， 少 在 那裡 裝腔作勢 了 。 」 粗笨 的 暗色 茶具 — — 南森 家管 它 叫 維特丁 瓷器 — — 放 在 靠 牆 的 架子 上 ， 已 不能 使用 ， 只 配 扔掉 ， 但是 南森 和 他 的 妻子 非常 寬容 。 自從 他們 從 老弗雷德里克森 的 女兒 手 中 買下 了 布雷肯瓦爾夫 以後 ， 對 這 棟 房子 沒有 作 什麼 變動 。 老弗雷德里克森 是 個 懷疑 成 性 的 人 ， 他 在 一 個 大 櫃子 旁 上吊 自殺 之前 ， 為了 保險 起見 ， 還 切開 了 自己 的 動脈 。 家具 的 擺設 原封不動 ， 廚房 裡 也 沒 怎麼 變動 ， 各 種 平底鍋 、 罐子 、 瓶子 和 水壺 都 按 老樣子 擺在 那裡 。 老掉牙 的 碗櫃 裡 放 著 珍貴 的 維特丁 盤子 和 大 得 有些 嚇人 的 湯碗 和 盆 。 就 連 床 也 放 在 老 地方 ， 古板 、 窄小 的 木板床 ， 夜間 就 在 這麼 點 地方 睡覺 ， 真是 寒磣 透 了 。 父親 站 在 客廳 裡 ， 他 早 就 該 隨手 把 門 關好 ， 向 特奧多爾．布斯貝克 博士 打 個 招呼 。 博士 總是 獨自 坐 在 那 套 大約 長達 三十 公尺 、 硬梆梆 的 沙發 上 。 他 既 不 讀書 也 不 寫字 ， 只是 坐 在 那裡 等 著 ， 多 年 來 一直 專心一意 地 等 著 。 他 穿 得 整整齊齊 ， 帶 著 神秘 莫 測 、 準備 隨時 承受 一切 的 神情 ， 好似 他 所 等待 著 的 消息 隨時 都 可能 到來 。 在 那 張 蒼白 的 臉 上 ， 人們 什麼 也 看 不 出來 ； 也就是說 ， 不論 他 有 何 聽聞 ， 他 都 小心翼翼 地 不 在 臉 上 露出 聲色 。 但是 ， 不管 怎樣 ， 我們 早 就 知道 ， 他 是 頭 一 個 展出 畫家 作品 的 人 。 自從 他 的 畫廊 被 查抄 、 關閉 以後 ， 他 就 住 在 布雷肯瓦爾夫 。 他 微笑 著 向 我 父親 迎來 ， 向 他 問好 ， 還 向 他 打聽 外面 的 風 有 多 大 。 他 也 朝 我 笑 了 笑 ， 又 坐回 原處 去 了 。 畫家 的 妻子 問 我 父親 說 ： 「 嚴斯 ， 你 要 喝 茶 還是 喝 點 酒 ？ 我 看 還是 喝 點 酒 吧 。 」 父親 擺 了 擺 手 ， 說道 ： 「 什麼 都 不要 ， 迪特 ， 今天 什麼 也 不 要 。 」 他 不 像 往常 那樣 坐 在 靠 窗 的 椅子 上 ， 不 像 平時 那樣 喝 點 什麼 ， 不 像 往日 那樣 訴說 自己 的 肩膀 疼 — — 這 是 他 有 一 次 騎 自行車 摔 了 一 跤 所 引起 的 — — 他 也 沒有 介紹 魯格布爾 警察哨 最近 的 案件 和 案情 細節 ， 譬如 馬 把 人 踩成 重傷 ， 非法 屠宰 牲畜 和 農村 的 縱火案 等等 。 他 甚至 沒 轉達 我 母親 的 問候 ， 也 忘記 打聽 畫家 收養 的 外地 孩子 們 的 近況 。 什麼 也 不要 ， 迪特 ， 今天 什麼 也 不要 。 他 不肯 坐下來 ， 只 用 指尖 摸 了 摸 貼胸 的 口袋 ， 由 窗戶 朝 畫室 望 了 一 眼 ， 默默 地 等候 著 。 迪特 和 布斯貝克 博士 看出 父親 是 在 等候 畫家 。 他 顯得 悶悶不樂 ， 甚至 有些 不安 。 他 無論如何 都 必須 辦 的 那 件 事 使 他