著 自己 的 身子 ， 只要 時機 合適 ， 他 就 把 信 抽出來 。 他 本能 地 躲躲閃閃 ， 因為 他 不 確定 什麼 時機 是 合適 的 。 他 說 ： 「 沒有 風 來 推動 風車 ， 也 沒有 怒氣 ， 馬克斯 。 」 畫家 說 ： 「 它 會 為 我們 轉動 的 ， 你 等 著 ， 風車 的 葉片 明天 就 會 轉動 起來 。 」 要不是 畫家 強調 了 最後 的 那 句 話 ， 父親 也許 還要 猶豫 更 久 。 突然 ， 他 不顧一切 地 伸出 手 ， 把 信 遞給 他 ， 一邊 說 ： 「 馬克斯 ， 這裡 有 一 封 柏林 來 的 信 ， 你 得 馬上 看 。 」 畫家 不 在意 地 接 過 信 ， 放進 了 自己 的 大衣 口袋 裡 ， 然後 轉過 身子 ， 把 手 放 在 我 父親 的 肩膀 上 ， 將 他 使勁 推向 一 邊 ， 瞇 著 眼 說 ： 「 走 吧 ， 嚴斯 ！ 只要 巴爾塔薩 在 風車 裡 ， 我們 就 可以 離開 。 我 有 一 瓶 日內瓦 酒 ， 喝 了 它 ， 每 隻 手 都 會 長出 第六 個 手指頭 來 ！ 日內瓦 酒 ， 我 的 天啊 ！ 不 是 荷蘭 來 的 ， 是 瑞士 來 的 ， 瑞士 一 個 博物館 的 朋友 送 我 的 。 走 ， 到 畫室 去 ！ 」 __UNDEF__ 但是 父親 不 願意 去 ， 他 指 了 指 畫家 的 大衣 口袋 說 ： 「 這 封 信 ， 」 他 停 了 一下 ， 又 說 ： 「 你 得 馬上 看 這 封 信 ， 馬克斯 ， 是 從 柏林 來 的 。 」 由於 光 憑 口 說不起 作用 ， 他 向 畫家 走近 了 一 步 。 畫家 只好 聳聳 肩膀 ， 拿出 那 封 信 ， 似乎 為了 使 警察 哨 長 滿意 ， 還 看 了 一下 寄信人 ， 平靜 而 輕蔑 地 點點頭 說 ： 「 這些 白癡 ， 這些 … … 」 然後 迅速 看 了 父親 一 眼 。 父親 的 目光 使 他 十分 驚異 。 他 把 信 抽出來 ， 站 在 木橋 上 讀起來 。 他 慢慢 地 把 它 讀完 — — 很 慢 很 慢 ， 我 覺得 越 讀 越 慢 — — 然後 ， 把 信 又 塞進 了 口袋 裡 ， 渾身 顫抖 著 ， 眼光 越過 大 風 中 的 原野 ， 看 向 那 座 風車 ， 似乎 要 問問 它 該 怎麼辦 。 他 瞧 著 縱橫 交錯 的 溝渠 、 被 風 吹 得 亂七八糟 的 籬笆 、 大壩 ， 和 那 座 似乎 很 自負 的 樓房 。 他 之所以 總是 瞅 著 別的 地方 ， 就 是 為 了 不 去 看 我 的 父親 。 父親 說 ： 「 這 可 不 是 我 想出來 的 。 」 畫家 說 ： 「 這 我 知道 。 」 父親 說 ： 「 我 也 無法 改變 這 一切 。 」 畫家 說 ： 「 這 我 也 知道 。 」 他 把 煙斗 在 鞋後跟 上 敲 了 幾 下 ， 又 說 ： 「 我 什麼 都 明白 ， 除了 那 個 簽字 ， 字 簽 得 很 不 清楚 。 」 父親 說 ： 「 他們 要 簽字 的 東西 太多 了 。 」 畫家 怒氣沖沖 地 說 ： 「 他們 不 相信 ， 連 他們 自己 也 不 相信 這些 ， 這 群 傻瓜 。 禁止 繪畫 ， 禁止 工作 ， 說不定 還 得 禁止 吃 喝 呢 ！ 簽署 這 種 東西 不能 把 自己 的 名字 寫 得 太 清楚 。 」 他 歪 著 頭 ， 似乎 為 了 加強 自己 的 信心 而 去 看 著 風車 的 偉大 朋友 。 這 位 褐色 的 朋友 幾乎 就 要 辦成 這 件 事 了 ， 不 是 今天 就 是 明天 ， 就 可以 讓 風車 的 葉片 嘎嘎 地 轉動 起來 了 。 父親 在 畫家 觀察 著 這 幅 畫 時 ， 用 他 常 有 的 口氣 說 ： 「 禁令 在 你 接到 通知 後 就 生效 了 ， 信 上 是 那麼 寫 的 嗎 ， 馬克斯 ？ 」 畫家 說 ： 「 是 那麼 寫 的 。 」 父親 小聲 地 ， 但 卻 叫 人 一 聽 就 明白 地 說 ： 「 我 是 說 ， 立即 生效 。 」 這時 ， 畫家 立即 收拾 了 自己 的 畫具 ， 一 個 人 ， 沒有 魯格布爾 警察 哨 長 的 幫助 ， 就 收拾 起來 。 他 也 沒有 指望 誰 來 幫助 他 。 他們 一 前 一 後 鑽過 了 樹籬 ， 邁 著 僵硬 的 步子 走過 了 花園 。 他們 走進 了 客廳 旁邊 擴建出來 的 畫室 。 依照 畫家 的 構想 ， 畫室 上面 開 天窗 ， 地面 平坦 ， 各 種 古老 的 櫃子 、 滿 是 書 的 書架 、 數不清 的 鋪板 組成 了 五十五 個 犄角 。 我 有時 以為 畫家 的 那些 滑稽 可笑 或 叫 人 害怕 的 創造物 都 躺 在 鋪板 上 睡覺 呢 ， 比如 那 黃色 的 算命人 、 兌換 銀錢 的 人 、 傳道 少年 、 土神爺 ， 還 有 那 綠色 的 、 狡猾 的 市場 商人 等等 。 睡 在 那裡 的 還 有 斯洛文人 和 在 海邊 跳舞 的 人 ， 當然 還 有 在 田 裡 被 風 吹彎 了 腰 的 農民 。 我 從來 沒有 數 過 畫室 裡 有 多少 鋪板 。 凳子 和 帆布摺疊凳 的 數目 讓 我 猜想 ， 大概 畫家 用 幻想 塑造出來 的 ， 那些 會 發光 的 人 都 圍坐 在 這裡 ， 其中 還 包括 那 幫 懶洋洋 的 、 有罪 的 金髮 女人 。 他 把 箱子 當 桌子 ， 把 果醬瓶 和 罐子 當作 花瓶 使用 。 他 的 花瓶 多 得 可以 插滿 整整 一 個 花園 的 花 。 而 我 每 次 來到 畫室 的 時候 ， 總是 看到 這些 花瓶 裡 插滿 了 花 ， 每 張 桌 上 都 有 一 束 鮮花 ， 鮮豔奪目 ， 像 要 贏得 來人 的 歡心 一般 。 門對面 ， 水池 邊 的 一 個 角落 裡 ， 有 一 張 架起來 的 長 桌子 。 這 是 個 陶器 作坊 ， 上方 的 架子 上 還 有 曬乾 了 的 塑像 和 各 種 各 樣 的 腦袋 。 他們 進 了 門 ， 把 畫具 放 在 一 邊 ， 畫家 從 木箱 裡 拿出 日內瓦 酒 來 。 我 父親 剛 坐下 又 站起來 ， 脫掉 風衣 ， 重新 坐下 。 他 看 著 客廳 那邊 窄小 的 窗戶 ， 窗戶 略 向 外 拱 ， 因此 ， 把 一切 都 遮掩 得 嚴嚴實實 。 儲酒箱 裡 的 鋸末 被 畫家 弄得 沙沙 響 ， 光亮 的 包裝紙 被 撕碎 了 ， 什麼 東西 被 扔 在 地板 上 發出 了 聲響 。 畫家 取出 一 個 酒瓶 ， 高舉 著 ， 對 著 光線 看 了 看 ， 然後 用 大衣 把 瓶子 擦 乾淨 ， 又 對著 光線 看 了 看 ， 感到 非常 滿意 。 他 把 酒瓶 放下 ， 敏捷 地 從