上課 下課 ， 連 教育 也 由 時間 支配 。 九點 ， 故事 時間 ； 十點 ， 閱讀 時間 … … 我們 發明 時間 ， 再 去 做 時間 的 奴隸 。 我們 也 創造 字彙 ， 但 字彙 是 用來 溝通 而 不 是 來 陷害 我們 的 。 如果 你 是 一 個 愛人 者 ， 你 就 會 運用 字彙 而 不 是 讓 字彙 來 支配 你 ； 不 是 去 相信 那 一層層 加上去 的 標籤 、 頭銜 ， 而是 自己 去 找出 真義 ； 不 是 聽來 的 ， 或 傳說 的 … … 。 我 要 告訴 你我 的 故事 ， 我 的 父母 是 義大利 移民 ， 我 出生 在 洛杉磯 ， 一 歲 左右 ， 父母 必須 回去 義大利 ， 我們 便 在 那裡 住 了 五 年 。 我 回到 美國 時 ， 正好 黑手黨 （ Mafia ） 盛行 ， 於是 我 被 叫做 「 低狗 」 （ Dago ， 輕蔑語 ， 意指 義大利 、 西班牙人 ） 或 「 歐普 」 （ Wop ） ， 孩子 們 還 對 我 大吼 ： 「 滾回去 。 」 我 哭 著 去 問 爸爸 ： 「 爸爸 ， 什麼 是 歐普 ？ 什麼 是 低狗 ？ 」 父親 安慰 我 說 ： 「 沒關係 ， 不要 為 這些 事 生氣 。 每 個 人 都 有 名字 ， 他們 叫 你 這些 名字 並 沒 什麼 意思 ， 別 理 它 ！ 」 但是 我 深受 困擾 ， 他們 不 認識 我 ， 不 認識 我 的 父母 ， 只 會 叫 我 外號 。 我 母親 是 歌劇 演員 ， 她 常 一邊 彈琴 、 一邊 唱 歌劇 ， 我們 還 全 家 一起 表演 ， 我 八 歲 就 會 五 齣 歌劇 ， 任何 角色 都 會 唱 ， 但是 他們 不 認識 我 ， 他們 只 知道 我 是 「 低狗 」 。 他們 也 不 知道 母親 的 特質 ， 她 是 一 個 慈愛 的 人 ， 但是 每 天 早上 卻 要 我們 掛 著 一 串 蒜頭 去 上學 ， 因為 她 說 蒜頭 可 治 百 病 。 我 真的 一 天 也 沒 病 過 ， 還 拿 過 全勤 獎狀 ， 但 也 因為 胸 前 掛 了 一 串 蒜頭 ， 誰 都 不 敢 接近 我 ， 包括 病菌 。 現在 人 大 了 ， 有 了 派頭 ， 不再 掛 蒜頭 ， 反而 每 年 要 傷風 感冒 好幾 次 。 他們 也 不 知道 爸爸 曾經 是 教會 長老 ， 每 個 星期日 只要 他 在 家 ， 我們 就 圍 著 大 桌子 而 坐 ， 我們 要 一一 向 他 報告 所 學 、 所 做 。 我們 翻 書 ， 查 百科全書 ， 思考 人口 等等 問題 ， 然後 向 爸爸 報告 ， 否則 不管 你 睡 了 沒有 ， 父親 都 會 把 我們 從 床 上 挖起來 問 ： 「 你 今天 學到 什麼 ？ 」 但是 他們 不 認識 我 ， 只 叫 我 「 低狗 」 。 要 知道 我 ， 必須 進入 我 心胸 來 了 解 我 ， 但是 多少 人 只管 叫 外號 、 貼 標籤 ， 「 她 胖 」 、 「 她 瘦 」 ， 「 她 是 猶太人 」 、 「 她 是 天主教徒 」 … … 。 自愛 的 人 不再 拘束 於 這些 封條 外號 ， 他們 再 也 不用 這些 來 區別 人類 。 我 同時 也 認為 ， 一 個 愛人 者 必定 也 憎恨 那些 虛假 、 偽善 的 偽君子 ， 「 君子 愛 人 以 德 」 ， 只有 軟弱 的 人 ， 才 無法 抗拒 暴行 。 我們 需要 有 堅定 意志 的 君子 ， 他 可以 為 教育 、 為 真理 高聲 疾呼 ： 「 我們 再 也 不能 忍受 偽善 ！ 」 我 覺得 愛人 是 一 件 自然而然 的 事 ， 不 掩飾 、 不 做作 的 愛 就 如 小孩子 不會 捏造 或 隱瞞 自己 的 感受 一樣 ， 一切 自自然然 的 。 自然 的 表露 你 自己 ， 自然 的 接受 別人 的 坦然 真言 ， 我 一生 中 最 高興 、 最 期望 見到 的 ， 就 是 你 回到 了 坦誠 自然 的 自己 。 如果 你 注意 過 電梯 裡 或 公共 場合 中 的 人們 ， 那 種 木然無視 的 表情 ， 你 就 會 感到 我們 變 得 多麼 生疏 冷酷 。 電梯 中 大家 筆直 站立 ， 深恐 觸碰到 別人 的 軀體 ， 為了 怕 與 人 對視 ， 我們 眼 望 前方 或 電梯 燈示 … … 我們 被 層層 的 規矩 綁住 。 我 常 喜歡 走入 電梯 ， 背 朝門 ， 面對 內 ， 向 大家 說 ： 「 想想 看 ， 多 好玩 ！ 如果 電梯 壞 了 ， 我們 被 困 ， 大家 就 可以 認識 彼此 了 。 」 但是 ， 電梯門 開 了 ， 人來人往 ， 只 聽到 背後 或 有 人 心 中 暗 笑 ： 「 那 個 瘋子 在 說 什麼 ？ 他 想 認識 我們 ？ 」 我們 的 赤子之心 哪兒 去 了 ？ 你 快樂 ， 你 高歌 ， 讓 我們 分享 你 的 愉快 ， 為什麼 要 深藏 心 裡 ？ 「 大丈夫 有 淚 不 輕 彈 」 是 誰 說 的 ？ 我 的 學生 知道 我 用心 、 用 情 在 看 他們 的 報告 ， 因為 我 常 在 感動 時 留下 淚 漬 在 紙 上 ， 也許 我 和 唐吉訶德 有 幾 分 相似 吧 ！ 一 個 愛人 者 必須 找回 赤子之心 ， 去 接近 人心 、 去 緊握 、 去 關懷 、 去 了 解 別人 。 擁抱 是 美好 的 事 ， 如果 有 人 想 擁抱 我 ， 我 在 這兒 張開 雙臂 歡迎 ， 如果 因此 能 讓 大家 相息相關 、 相愛 相親 ， 我 將 永遠 站 在 此 為 這 個 目的 而 堅持 。 你 如果 不 相信 ， 試試 看 吧 ！ 最後 ， 我 要 說 的 是 ， 愛人 者 絕不 會 忽略 自己 的 需求 。 人 都 有 需求 ， 這 個 需求 不 只 是 吃飽 、 住好 ， 我們 當然 也 需要 吃 住 ， 但是 外在 的 物質生活 滿足 之後 ， 更 重要 的 是 我們 自己 的 需求 ─ 我們 需要 被 肯定 ， 被 接受 ， 我們 需要 貢獻 ， 需要 享受 美好 的 生活 。 然而 ， 我們 卻 看 不 見 彼此 ， 我們 忘 了 凝視 對方 、 傾聽 彼此 ， 我們 也 忘 了 停下來 想 一 想 別人 … … 。 哲學家 說 ： 「 我 思 故 我 在 。 」 但是 我 真的 存在 嗎 ？ 沒 人 接觸 我 ， 沒 人 聽見 我 ， 人人 眼光 掃過 我 ， 但是 無視於 我 ； 孤獨 的 存在 著 ， 寂寞 無息 。 有 人 說 ： 「 我們 每 個 人 好像 生活 在一起 ， 但是 人人 卻 寂寞 孤獨 。 」 多 年 前 ， 桑頓‧懷爾德 （ Thornton Wilder ， 一八九七 ～ 一九七五 ， 美國 著名 劇作家 及 小說家 ， 曾 於 一九二八年 得 普立玆 小說獎 ， 著有 劇本 、 小說 多 種 ） 寫 了 一 齣 名為 〈 我們