一 番 。 當 大家 站起來 的 時候 ， 我 立即 從 椅子 上 滑下來 ， 第一 個 跑進 陰暗 的 走廊 ， 跑到 畫室 的 門口 。 但是 ， 父親 生氣 的 樣子 使 我 沒 能 第一 個 跑到 禮品桌 前 ， 不過 我 還是 名列 第四 。 桌子 上 擺 著 些 什麼 呢 ？ 住 在 魯格布爾 和 格呂澤魯普 之間 的 人們 ， 為 這 個 不 屬於 他們 圈子 的 人 ， 為 這 個 只是 由於 某 種 遭遇 才 來到 他們 中間 的 人 ， 準備 了 些 什麼 呢 ？ 我 記得 有 領帶夾 、 一 瓶 糧食酒 、 水果 點心 、 咖啡壺 、 短筒襪 ， 一 本 書 — — 作者 佩爾 ．舍塞爾 ， 「 自家 」 出版社 出版 ， 一 筒 油脂 蠟燭 。 我 還 記得 有 一 包 煙葉 ， 一 條 圍巾 ， 毫無 疑問 還 有 一 罐 哥薩克 咖啡 ， 因為 那 是 我們 送 的 。 我 記得 最 清楚 的 是 那 幅 畫 《 帆船 消失 在 光明 中 》 。 畫 靠 牆 放 在 桌子 邊 ， 旁邊 有 些 瓶子 在 為 它 站崗 ， 襪子 在 畫 前 卑賤 地 彎 著 身子 ， 咖啡壺 鼓 著 肚子 ， 水果 點心 做出 了 一 副 要 人 親熱 的 姿態 ， 圍巾 像 蛇 似地 盤 在 蠟燭 周圍 ， 彷彿 要 把 它 悄悄 纏死 一樣 。 這些 禮物 都 是 經過 仔細 考慮 的 ， 但是 這 幅 畫 卻 使 一切 實用 的 禮物 大為 遜色 了 。 我 注視 著 布斯貝克 博士 的 目光 ， 看 著 他 沉浸 在 圖畫 的 色彩 中 。 他 不安 地 向 作品 走去 ， 兩 手 攤開 ， 好像 有些 無法 置信 似的 。 我 看 著 他 用 指尖 輕輕 地 觸摸 那 張 畫 ， 但是 ， 立即 又 退回 幾 步 ， 瞇 著 眼睛 ， 突然 聳 了 一下 肩膀 ， 好像 在 戰慄 。 畫上 海 天 相連 ， 柔和 的 檸檬 黃 和 光燦燦 的 藍色 交融 。 浮動 的 帆船 讓 人們 想見 遠方 ， 想 見到 一 段 已 結束 的 歷史 。 為了 使 所 渴望 的 成為 渾然 一體 ， 帆船 失去 了 應有 的 白色 ， 帆船 消失 了 ， 並 透過 自身 的 消失 而 達到 「 除了 光明 ， 別 無 其他 」 的 效果 。 這 光明 在 我 看來 ， 就 像 一 首 唯一 的 頌歌 。 布斯貝克 博士 又 攤開 手 走到 畫 前 。 這時 畫家 說 ： 「 正 如 你 所 看到 的 那樣 ， 特奧 ， 我 還 得 再 畫 點 什麼 。 」 「 已經 畫完 了 。 」 布斯貝克 說 。 畫家 回答 說 ： 「 白色 ， 要 說 的 話 還 有 很多 。 」 布斯貝克 又 說 ： 「 這 禮 太 厚重 了 ， 馬克斯 ， 我 不 敢 領受 。 」 畫家 用 目光 向 他 示意 說 ， 本來 應該 畫完 了 再 給 你 的 。 這時 ， 所有 的 人 都 站 在 桌子 旁 ， 在 那裡 估計 、 比較 、 鑑賞 ， 用 馬克 和 芬尼 來 計算 這些 禮品 的 價值 ， 打量 的 目光 迅速 來回 轉動 著 ， 想 琢磨出 是 誰 送 了 哪些 禮品 ， 這樣 ， 回家 的 路 上 就 有 話題 可以 議論 了 。 他們 把 禮物 拿 在 手 上 ， 大聲 地 讚賞 著 ， 相互 傳看 著 ， 還 要 加上 自己 的 看法 。 總之 ， 沒有 一 樣 東西 沒 被動 過 ， 沒有 一 樣 東西 沒 被 仔細 端詳 過 ， 誰 也 不 敢 隨便 放過 任何 一樣 。 他們 把 瓶子 舉起來 ， 用 手指 彈 一 彈 ， 把 拳頭 伸進 咖啡壺 裡 。 有的 還 開玩笑 地 把 領帶 夾別 在 自己 的 領帶 上 。 佩爾．舍塞爾 打開 他 的 書 到處 給 人 看 ， 試圖 從中 找出 可惡 的 鄉土學 的 說明 來 。 人們 驚訝 、 讚賞 、 誇獎 ， 點 著 頭 ， 牙縫 裡 嘖嘖 有聲 。 他們 擺弄 這 個 ， 打聽 那 個 。 安德森 ， 這 個 文化 教育片 中 的 船長 舉起 他 那 褐色 多 節 的 枴杖 ， 指 著 那 張 畫 說 ： 「 大概 是 愛默爾海峽 5 吧 ？ 愛默爾海峽 的 天氣 總是 這 個 樣子 。 」 「 在 格呂澤魯普 ， 」 布爾特約翰 說 ： 「 在 我們 這 個 地區 才 是 這樣 呢 。 」 畫家 拍 了 拍 他們倆 的 肩膀 ， 無言 地 表示 他們倆 都 說 得 對 。 人們 把 禮物 放回 原處 ， 擠到 那 張 畫 前面 說 三 道 四 。 我 隨 他們 去 議論 ， 因為 我 看見 約塔 光 著 腳 在 灌木園 籬笆 前 沒有 欄杆 的 木橋 上 走 著 ， 身 上 還 背 了 個 什麼 。 透過 玻璃窗 ， 我 看見 她 背 著 個 黑色 的 東西 正 往 花園 的 涼亭 裡 走去 。 我 從 若有所思 的 美術 鑑賞家 們 的 圈子 中 擠 了 出來 ， 到 客廳 拿 了 我 的 棍子 。 當 我 正 從 窗戶 往 花園 裡 跳 時 ， 我 看到 阿迪 也 跟著 我 來 了 。 他 也 從 窗戶 裡 跳 了 出來 ， 越過 花圃 向 涼亭 跑去 。 也許 他 也 看見 了 約塔 ， 也許 約塔 向 他 作 了 個 手勢 。 總之 ， 他 衝鋒 一般 地 從 我 身旁 跑過 ， 為了 超過 我 ， 還 粗暴 地 把 我 推到 一 邊 。 涼亭 裡 凹凸不平 的 黑土 上 放 著 阿迪 的 那 架 手風琴 ， 約塔 叉開 兩 腿 站 在 手風琴 後面 ， 臉 上 是 一 副 嘲弄 的 神情 ， 準備 要 大 吵 一 架 。 阿迪 卻 什麼 也 不 說 ， 也 不 抗議 ， 只是 不 理解 地 望 著 她 ， 直 搖 著 腦袋 。 「 拉 一 首 曲子 。 」 她 說 。 阿迪 一 動 也 不 動 。 「 拉 一 首 吧 ， 」 她 說 ： 「 今天 是 慶生會 啊 ！ 」 阿迪 聳 了 聳 肩膀 。 「 你 就 輕輕 地 拉 一 首 曲子 吧 ， 」 約塔 說 。 我 也 說 ： 「 輕輕 拉 一 曲 ， 好 嗎 ？ 就 為 我們 演奏 。 」 阿迪 搖 了 搖頭 。 「 我 以前 也 有 手風琴 ， 」 約塔 說 ： 「 我 還 有 過 兩 個 呢 ！ 我 也 會 拉 。 」 「 那 你 就 拉 吧 ， 」 我 說 。 「 但是 ， 」 她 指 著 阿迪 說 ： 「 讓 他 拉 ， 那 是 他 的 手風琴 。 」 「 你 的 母親 ， 」 阿迪 對 我 說 ： 「 她 不 願意 我 拉 。 」 「 但是 別人 願意 。 」 我 說 。 於是 ， 我們倆 同時 往 涼亭 的 門口 走去 。 這時 ， 一 個 人影 從 門口 閃 了 進來 ， 肥胖 的 約普斯特 站 在 那裡 ， 露出