！ 」 我 總是 警告 他們 ： 「 你 若 現在 不 讀 它 ， 永遠 也 不會 去 讀 它 ！ 」 不要 等到 明天 ！ 現在 就 是 時候 ！ 你 愛 一 個 人 ， 你 要 爬 一 座 山 ， 你 要 讀 一 本 書 … … ， 去 向 你 的 愛人 表白 你 的 摯愛 之 情 ， 去 攀爬 那 座 吸引 你 的 山 ， 去 讀 、 去 看 … … ， 你 等 什麼 呢 ？ 去 吧 ， 去 打電話 告訴 你 親愛的 人 「 你 愛 他 」 ， 去 表達 你 內心 的 真情 ， 告訴 他 ： 「 我 愛 你 ， 我 愛 你 … … 。 」 記住 ！ 一切 由 你 開始 ， 你 不 先 伸出 你 的 手 ， 如何 握 得 到 別人 的 手 ？ 你 不 說出來 ， 別人 怎麼 會 聽見 ？ 寬恕 是 除了 愛 之外 ， 我們 另 一 個 可貴 的 賦予 。 我 包容 了 你 的 缺陷 ， 因為 我 也 不 是 十全十美 ， 我 相信 當 大家 成長為 完美 無缺 時 ， 我 也 必定 毫無 缺憾 ， 所以 我們 是 共同 朝 這 方向 努力 的 ， 我們 都 有 一些 大大小小 的 不同 和 缺點 ， 我們 也 互相 包容 著 一些 喜樂 和 挫折 。 你們 都 知道 我 對 葉子 的 喜愛 ， 秋天 的 落葉 ， 是 我 神妙 情懷 的 來處 ， 所以 每當 秋天 來 時 ， 我 總 愛 傾聽 落葉 的 千言萬語 ， 讓 它們 停留 ， 讓 它 在 我 的 四周 ， 把 它 放 在 書桌 ， 停 在 客廳 ， 任由 它們 在 前庭 後院 飛舞 。 但是 ， 我 的 鄰居 都 是 整潔 、 愛 乾淨 的 人 ， 他們 的 院子 乾乾淨淨 。 巴士 卡力 的 院子 亂七八糟 ， 他們 用 機器 ， 一口 吸入 落葉 。 我 不忍卒睹 那 副 慘狀 ， 我 的 葉子 是 安全 的 躺 在 地 上 或 舞 在 空中 的 。 有 一 天 ， 我 在 家 中 舉辦 一 堂 學生 研討會 ， 外面 有 人 敲門 ， 是 我 可愛 的 鄰居 ─ 「 利奧 ， 我們 知道 你 又 旅行 講學 ， 又 教課 ， 沒有 時間 整理 庭院 ， 我們 現在 有 一 部 機器 可以 為 你 吸 葉子 ， 要不要 我們 幫 你 清理 ？ 」 他們 真是 好 鄰居 ， 但是 我 不 知道 我 的 葉子 干擾 了 他們 些 什麼 ？ 「 不用 了 ， 我 沒想到 我 的 葉子 吵 了 你們 ， 我 現在 就 出去 清理 ！ 」 我 和 他們 聊 了 一下 ， 然後 走回 客廳 ， 我 的 學生 大叫 ： 「 你 怎麼 不 對 你 的 鄰居 說 ： 這 是 我 的 房子 ， 我 高興 怎麼樣 就 怎麼樣 ─ 」 「 別 吵 了 ！ 」 我 對 學生 說 ： 「 出來 幫 我 撿 葉子 ， 把 它們 放 在 竹簍 裡 ， 搬到 客廳 來 。 」 「 真的 ！ 」 學生 驚呼 ！ 以為 我 在 開玩笑 。 「 真的 。 」 我 說 。 至少 還 沒 人 能 阻止 我 該 放 什麼 在 客廳 中 。 於是 ， 我 把 片片 落葉 移到 客廳 中 ， 我 的 鄰人 快樂 ， 我 也 快樂 。 有時 ， 我們 總 該 放棄 一些 小小 的 要求 ， 這樣 反而 得到 更多 的 快樂 。 事情 是 可以 變動 的 ， 人 是 活 著 的 ， 鑽牛角尖 ， 只有 兩敗俱傷 。 你 知道 嗎 ？ 那些 分手 的 情侶 ， 或 離婚 的 夫妻 ， 往往 只是 為了 一 件 小小 的 簡單 事故 。 「 我 要 離婚 ， 因為 她 總是 從 中間 擠 牙膏 ， 簡直 使 我 無法 忍受 ！ 」 丈夫 抱怨 。 老天 ！ 非 離婚 不可 嗎 ？ 買 兩 筒 牙膏 不 是 更 簡單 ， 更 皆大歡喜 ！ 「 他 衣服 老是 到處 亂放 ， 我 又 不 是 他 的 佣人 ！ 」 太太 申訴 。 你 當然 不 是 他 的 佣人 ， 除非 你 自己 要 做 佣人 。 你 不 願 撿 ， 就 留在 地上 好了 ， 「 但是 鄰居 看到 了 怎麼辦 ？ 」 那 是 他們 的 問題 ， 如果 他們 看到 了 ， 「 這 是 什麼 ？ 六 件 衣服 在 地上 ？ … … 」 他們 問 。 「 哦 ！ 那 是 我 丈夫 的 ， 這 個 寶貝 ， 他 就是 喜歡 把 衣服 到處 亂放 ， 我 只好 隨 他 去 ， 看 他 早上 找 衣服 才 好玩 。 」 下 次 當 你 感到 生氣 或 懊惱 時 ， 不妨 好好 分析 一下 ， 其實 只 是 一 件 可笑 的 小 事 ， 若 你 能 冷靜 的 想 一 想 ， 一定 會 哈哈 大笑 ， 不再 斤斤計較 了 。 我 最 感到 擔心 的 是 ， 我們 的 文化 太 缺少 幽默感 。 我們 總是 把 事態 看成 過分 嚴重 ， 以致 忘記 了 如何 笑 ， 如何 處之泰然 。 想想 看 ， 你們 比 我 年輕 ， 或 與 我 同齡 ， 你們 曾 笑 過 多少 ？ 我 已 好 久 不 曾 聽到 笑聲 ！ 這 使 我 想起 我 母親 ， 她 那 令 人 難忘 和 快樂 的 笑聲 ， 有時 會 笑 得 差點 滾 在 地 上 。 她 那 圓圓 胖胖 的 身體 ， 加上 聲 如 洪鐘 、 喜愛 美食 且 快樂 的 天性 ， 都 是 義大利人 的 特徵 。 我們 常常 與 她 笑成 一 團 。 其實 我們 每 個 人 都 有些 瘋狂 ！ 那 真是 多麼 令 人 忘我 的 快樂 舒暢 ！ 偶爾 的 頑皮 ， 小小 的 淘氣 ， 有時 會 使 生活化 暗 為明 ， 增加 一些 樂趣 。 試試 看 ， 你 會 喜歡 的 。 最近 我 被 邀請 去 威士康辛 對著 上千 個 修女 演講 。 我 母親 若 在世 ， 一定 會 欣喜 讚歎 ： 「 哦 ！ 我 的 小 菲力士 （ 利奧 小名 ） 對著 上千 個 修女 講話 ！ 」 那 真 是 一 個 可愛 的 週末 ， 她們 邀請 我 時 曾 對 我 說 ： 「 我們 沒有 任何 金錢 補助 ， 但 這 是 我們 十 年 來 首次 歡聚 ， 我們 都 由 各 處 回 『 家 』 ， 也 希望 你 來 分享 這 份 愛 和 歡樂 ！ 」 於是 ， 我 去 了 ， 那時 正 是 秋天 ， 秋天 的 威士康辛 是 迷人 的 ， 我 愛 秋天 的 落葉 。 於是 她們 收集 了 一袋袋 的 落葉 讓 我 帶回 家 。 我 愛 肥大 的 南瓜 ， 她們 把 那 南瓜 送 我 。 有 一 位 修女 ， 烘焙出 世界 上 最 美味 的 麵包 ， 她 送 我 兩 大 條 麵包 。 在 我 離開 前夕 ， 她們 又 送 我 六 磅 乳酪 。 當時 我 搭乘 的 是 夜航 ， 除了 空服員 和 我 ， 幾乎 沒有 別的 乘客 。 我 ， 帶 著 南瓜 、 落葉 、 麵包 和 乳酪