靠近 褲子 的 襯衣 鼓 了 起來 ， 就 像 那裡 有 一 個 天然 的 背包 ， 只是 偏低 一點 。 但是 ， 我 總 覺得 還 不 夠 。 蘋果 ！ 我 想起 了 我 房間 櫃子 上 的 蘋果 ， 決定 再 從 領口 裡 塞上 幾 個 。 於是 我 離開 了 廚房 ， 向 樓上 走 著 。 雞蛋 ， 麵包 和 醃肉 在 裡面 不停 地 晃動 ， 身 上 也 發黏 了 。 我 緊貼 著 牆 走 ， 想 不 引 人 注意 地 走上 樓 去 ， 經過 那 間 充滿 敵意 的 臥室 ， 打開 我 房間 的 門 ， 我 嚇 了 一 跳 ， 母親 瞪 著 兩 眼 躺 在 我 的 床 上 。 她 並 沒有 像 我 想像 的 那樣 待在 自己 的 臥室 裡 ， 也 不 像 我 想像 的 那樣 ， 高傲 地 撇 著 嘴唇 站 在 窗簾 後面 ， 從 大壩 、 地平線 或者 閃爍 的 水面 尋求 安慰 。 她 躺 在 我 床 上 ， 蜷曲 著 身子 ， 被子 一直 蓋到 胸 前 ， 布滿 了 雀斑 和 老人斑 的 雪白 胳膊 放鬆 地 擱 在 被子 上 。 從 那 天 以後 ， 這 種 場面 再 也 不會 使 我 吃驚 ， 因為 此後 她 經常 這麼 做 ； 但 在 這 一 天 ， 我 一 見 這 情景 便 呆若木雞 。 我 直愣愣 地 望 著 她 。 我 連 問 都 不 敢 問 一 聲 自己 ： 你 母親 躺 在 你 的 床 上 ， 這 意味 著 什麼 ？ 她 的 頭髮 散 在 枕頭 上 ， 沒有 線條 的 身子 在 被單 下 顯得 很 難看 。 難道 她 要 把 我 趕出 我 的 房間 ？ 她 躺 在 這裡 的 那 副 樣子 ， 使 我 想起 了 姊姊 希爾克 。 從 她 睜開 的 眼睛 裡 我 看 不 出 原因 來 ， 她 也 沒有 絲毫 向 我 表示 歉意 的 打算 。 脊背 上 溼溼 和 冰涼 的 感覺 提醒 了 我 ， 我 該 怎樣 離開 她 的 視線 呢 ？ 對 ， 往 後 退 ， 就 像 小 貓 退出 魔法圈 那樣 脫身出來 。 我 已經 退到 了 門把 處 ， 門檻 已經 在 我 的 腳 下 了 。 這時 ， 她 說 ： 「 過來 ， 到 我 身邊 來 。 」 我 順從 地 走過去 。 「 轉過 身子 。 」 她 又 說 。 我 也 這樣 做 了 ， 把 屁股 使勁 往 回縮 ， 真 以為 這樣一來 她 就 看 不 見 我 背後 襯衫 裡 的 鼓包 了 。 但是 她 卻 說 ： 「 把 東西 掏出來 。 」 於是 ， 我 把 這 一 批 乾糧 從 脊背 上 挪到 肚臍眼 那兒 ， 從 領口 把 麵包 、 雞蛋 、 一 條 很 淡 的 鹹肉 … … 一 件 一 件 拿 了 出來 ， 放 在 地 上 。 我 等 著 她 提出 各 種 問題 ， 也 想好 了 跟 她 說出 我 的 隱蔽所 ， 但 不 是 在 磨房 ， 而是 在 半島 上 的 飛禽站 。 我 要 講 ， 我 之所以 這樣 做 ， 是 為 天氣 不 好 時 準備 乾糧 。 但是 ， 我 母親 什麼 也 不 想 知道 ， 只是 說 ： 「 把 東西 全 都 放回 儲藏室 去 。 」 她 的 口氣 既 不 帶 威脅性 ， 也 沒有 警告 的 意味 和 失望 的 情緒 。 她 命令 我 把 為 克拉斯 揀出來 的 東西 送回去 時 ， 她 的 聲音 裡 含有 痛苦 的 音調 。 我 久久 地 、 害怕 地 看 著 她 ， 等 著 她 向 我 宣布 那 想 也 知道 的 懲罰 。 但是 我 的 恐懼 是 沒有 道理 的 ， 母親 竟 朝 我 微笑 ， 點 著 頭 要求 我 照 她 的 吩咐 去 做 。 我 把 襯衫 從 褲子 裡 拉出來 ， 把 東西 堆攏 在一起 ， 送到 樓下 儲藏室 去 。 她 怎麼 啦 ？ 為什麼 她 不 懲罰 我 ？ 為什麼 不 把 我 關 起來 ？ 我 把 雞蛋 放 在 雞蛋 那兒 ， 把 肉 放 在 肉 那兒 ， 把 腸子 放 在 腸子 那兒 ， 只是 那 塊 掰開 的 麵包 我 還 放 在 褲子 口袋 裡 ， 用 手掌 拍 了 幾 下 ， 讓 褲子 一點 也 不 露 痕跡 。 我 從 廚房 的 窗口 看 著 磨房 ， 一 遍 一 遍 地 尋找 天窗 上 的 信號 。 這時 ， 父親 在 後面 的 辦公室 裡 用 他 特有 的 口氣 開始 打電話 。 他 扯 著 嗓門 向 話筒 喊叫 ， 他 的 話 都 很 簡短 ， 最後 的 幾 個 字 還 老 要 重複 一下 。 他 打起 電話 來 是 絕不 會 叫 人 聽 不 見 的 。 我 估計 ， 母親 會 像 平時 那樣 走下 樓 來 關上 辦公室 的 門 ， 這樣一來 ， 儘管 還 聽 得 清楚 他 講 些 什麼 ， 但 不至於 使 人 聽 著 受不了 。 但是 ， 樓上 鴉雀 無聲 。 克拉斯 躺 在 天窗 後面 等 著 我 ， 但 不 見 天窗 那邊 有 什麼 信號 。 「 從 胡蘇姆 來 的 信 收到 了 ！ 」 父親 朝 電話 嚷嚷 著 。 我 在 想像 ， 我 哥哥 睡 在 由 乾燥 的 蘆葦 和 麻袋 鋪成 的 床 上 ， 在 睡眠 之中 也 時刻 提防 著 ， 彎曲 著 身子 隨時 準備 跳起 。 「 沒有 什麼 特殊 情況 ！ 」 父親 叫 著 ： 「 沒有 情況 ！ 」 __UNDEF__ 我 在 考慮 ， 這 次 我 究竟 應 從 哪 一 條 路 悄悄 到 磨房 去 。 我 沿著 水溝 望去 ， 查看 了 一下 大壩 ， 我 想 ， 就 缺 一 條 地 下 通道 。 在 我 決定 繞 彎路 去 磨房 的 時候 ， 我 認出 了 路 上 的 郵差 布羅德爾森 ， 他 背 著 郵袋 ， 騎 著 自行車 ， 從 霍爾姆森瓦爾夫 來 。 這 個 郵差 在 車 上 搖晃 著 ， 他 那 劃上 一道道 印痕 的 皮質 郵袋 似乎 有些 礙事 ， 使 他 不能 平衡 。 「 報告 立即 送來 ！ 」 父親 又 嚷道 。 奧柯．布羅德爾森 逕 直 向 我們 騎來 ， 越過 用 樹幹 搭成 的 小橋 ， 發出 一 陣 聲響 。 他 喃喃自語 地 騎過來 ， 像是 要 衝撞 釘 著 指示牌 的 樹樁 ， 但是 快要 撞到 時 卻 又 拐 了 過來 ， 繞 了 一 個 大 彎 之後 ， 停 在 我 家 台階 前 。 他 嘴 裡 咒罵 著 下 了 車 ， 制服 上衣 的 空 袖子 抽動 著 ， 像 觸電 一般 地 甩出來 。 他 把 郵袋 拉到 肚子 前 ， 走上 台階 ， 門 也 不 敲 ， 逕 直 往 廚房 裡 跑 ， 向 所有 跑來 問 他 有 沒 有 信 的 人 喃喃 地 道 早安 。 然後 ， 布羅德爾森 坐 在 餐桌 邊 ， 拿出 他 那 支 懷錶 ， 擺在 面前 。 他 安詳 地 看 著