Displaying extended context for query match # 18,816 in text YL201505122
<< Prev Next >>
    
 

他 會 解釋 投手 剛才 投 的 球路 多麼 刁鑽 , 會 說 打者 握棒 的 方式 顯示 他 預期 投手 會 給 什麼 樣 的 球 , 會 提醒 外野 內野 防守 者 怎樣 移動 他們 的 位置 。 當然 , 他 更 會 從 記憶 寶盒 裡 挖出 自己 看過 最 精采 的 球賽 過程 、 畫面 , 還 有 多采多姿 的 統計 數據 。 … … 我 那 時候 就 想 : 將來 無論如何 , 我 要 跟 我 的 小孩 有 一樣 的 興趣 , 可以 那樣 對 他 說 著 我 的 經驗 、 我 的 知識 。 ( 〈 第三 章 ‧ 因為 妳 , 我 不 怕 老去 〉 ) 這 段 引文 的 節略 之 處 , 有 兩 句 尋常話 值得 丹黃 標著 : 「 球場 上 的 叨叨絮絮 , 也 必定 會 是 兒子 一生 最 寶貴 、 最 溫暖 的 記憶 。 」 我們 所 經歷 過 的 生活 、 所 掌握 過 的 訊息 、 所 流注 灌溉 過 的 情感 , 在 時間 巨力 的 催迫 之下 , 非但 不可 停 、 不 可 逆 , 也 似乎 不能 稍 佇於 寸心 , 古人 以 「 白駒 過隙 」 立喻 , 所 說 的 豈只 是 時光 飛逝 而已 ? 「 白駒 過隙 」 之 嘆 , 所 感慨 的 正 是 「 錯身 而 不及 遇 」 的 失落 。 我們 這 一 代 人 的 父母親 大多 話 少 , 生養 子女 無論 是 教 之 以 德 、 誨 之 以 禮 、 授之以 技 、 傳之 以 術 , 多 屬 「 吉人 詞寡 」 之類 , 據 我 在 閒談 間 向 身邊 的 友輩 儕流 打聽 , 絕大多數 都 不 太 知道 自己 的 父母 在 青春 年少 之 時 具體 而 有 細節 的 生命 內容 。 那 一 輩 的 人 , 是 不會 將 他們 的 心事 情懷 暴露 得 太多 或 太 深 的 。 若是 放 在 文本 的 傳統 看去 , 就 連 以 給 兒子 寫 家信 而 傳世 的 傅雷 , 或者 是 在 病榻 上 不斷 向 女兒 告白 心緒 的 梁啟超 , 都 沒有 敞然 交代 自己 生命 瑣屑 的 用意 。 無論 是 藝術 或 政治 , 他們 都 在 「 大於 一 個 人 」 的 面向 上 標定 了 自己 的 位置 。 可是 , 就 楊照 的 體會 和 覺悟 來 說 , 事情 不只 是 這樣 。 顯然 , 唯有 「 叨叨絮絮 地 述說 」 , 才 是 「 遇見 」 的 真諦 ; 唯 其 透過 不斷 地 傾吐 , 既 揭露 著 自己 的 青春 身世 , 也 辨認 著 女兒 的 成長 軌跡 。 他 的確 如願 和 女兒 有 了 「 共同 的 興趣 」 , 也 的確 能夠 暢快 地 「 對 她 說 著 我 的 經驗 、 我 的 知識 」 , 然而 尚 有 其它 ── 我 記得 , 走 在 中山北路 上 , 應該 是 秋天 , 風 吹過來 還 不 覺得 冷 , 然而 卻 吹 得 地 上 的 落葉 翻飛騰 走 。 我 的 小提琴 老師 說 : 「 他們 在 對 你 說話 , 知道 嗎 ? 海頓 、 莫札特 、 貝多芬 、 帕格尼尼 、 韋尼奧夫斯基 , 你 聽到 他們 在 對 你 說話 嗎 ? 如果 你 了解 他們 在 說 什麼 , 你 就 知道 怎樣 演奏 他們 的 音樂 了 。 」 ( 〈 第二 章 ‧ 不 把 妳 寵壞 , 也 希望 妳 懂 〉 ) 小提琴 老師 對 楊照 說 這 話 的 時候 , 楊照 大約 只有 如今 李其叡 的 年紀 。 也許 她 懵懵懂懂 地 能夠 體會 , 她 的 父親 除了 曾經 許願 要 和 她 分享 的 經驗 和 知識 之外 , 還 傳達 了 這 篇 文章 裡 提到 的 一 個 訊息 , 那 就 是 小提琴 對 鋼琴 宣示 過 : 「 我 的 一切 , 都 是 為了 你 ! 」 這樣 的話 , 傅雷 和 梁啟超 還 不會 表達 。 推薦 序爹 的 無 師傅 ?
 
作家 / 博理 基金會 執行長   陳浩 喜歡 聽 朋友 講 女兒 的 故事 , 特別 是 當 父親 的 說 的 女兒 故事 。 別有 一 番 滋味 在 心頭 。 不久 前 , 和 我 一樣 有 倆 女兒 的 好友 W 透露 , 老婆 悄悄 告訴 他 大女兒 初經來潮 的 一剎那 , 那 漢子 眼淚 奪眶而出 , 做媽的 嚇 了 一 跳 , 不解 的 問 : 「 怎麼 啦 你 ? 」 母性 大約 是 天生 , 父職 總是 後學 , 做為 女兒 的 父親 , 找 不 著 師傅 , 困 而 學 之 的 , 一定 不只 我 一 人 。 女兒 , 來自 另 一 星球 的 生物 , 別樣 的 靈魂 。 從 呱呱墜地 , 抱 在 懷裡 , 便 驚慌失措 , 小小 的 蓓蕾 , 好生 呵護 , 怎生 將 養 ? 打 小 嬰兒 起 , 為 她 洗澡 , 有 幾 年 歲月 還 可 父女 共浴 玩耍 , 轉眼 之間 , 你 連 做夢 都 想 她 還 能 吵 著 要 鑽進 你 的 被窩 , 她 卻 已經 長成 在 大街 上 都 不 太 願意 跟 你 牽 手 的 少女 了 。 有 愈來愈 多 的 秘密 , 更多 難猜 的 心事 , 她 比 你 追求 過 的 任何 女生 都 複雜 。 這 是 從 哪 一 天 開始 的 ? 父親 們 坐 在 熟睡 女兒 的 床 前 , 有 說 不 完 的 話 , 化為 心 裡 的 獨白 ? 比起 我 到 今天 仍然 無法 設防 的 驚慌失措 , 楊照 這 女兒 的 爹 可是 太 有才 了 , 靜好 安穩 , 理性 感性 如絲如絮 , 娓娓道來 和 他 那 聰慧 女兒 的 點點滴滴 , 有為 有守 , 心心 相映 。 這 書稿 我 反覆 讀 了 兩 遍 , 愛不釋手 。 原來 , 我 那 做 爹 無 師傅 的 理論 竟 要 推翻 的 。 我 不免 十分 遺憾 , 這 書 為什麼 不能 早 出 十 年 ? 讓 我 還 來得及 學 而 知 之 。 楊照 的 書 我 從來 愛 讀 , 這 本 最 得 我 心 。 推薦 序 樹立 一 種 生命 態度 親子 教育 作家   陳之華 我 在 各 地 演講 分享 之 際 , 經常 遇見 不少 人 提問 : 「 對於 無法 改變 的 環境 , 父母 能夠 怎麼 做 才 好 呢 ? 」 一直 以來 , 我 總是 這樣 回答 : 或許 環境 相對 保守 而 一時 難以 改變 , 但 我們 可以 給予 孩子 更 多元 的 歷練 ; 當 環境 相對 封閉 時 , 我們 可以 給予 孩子 更 寬廣 的 選擇 ; 當 環境 已經 過度 競爭 時 , 我們 可以 讓 孩子 看到 更 寬和 、 包容 的 視野 … … 我們 永遠 可以 給予 孩子 的 , 就 是 多一點 不 一樣 的 養分 , 多 啟發 一些 不 一樣 的 價值觀 。 這 絕對 不 是 為 了 刻意 追求 不同 , 而 故意 彰顯出 不同 , 反而 是 因為 我們 確實 可以 在 生活 中 , 為 孩子 樹立起 另 一 種 對於 生命 態度 的 「 典範