吹來 ， 颳走 了 煙霧 ， 而 我 就 再 也 看 不 見 你們 了 ！ 」 人們 只 聽見 幻燈機 有 規律 的 嗡嗡聲 ， 廄舍 裡 牲畜 微弱 的 叫聲 和 跺地聲 。 舉 著 刷子 的 六 個 水兵 在 螢幕 上 咧 著 嘴 笑 著 ， 為 預告 的 沉沒 洗刷 著 自己 的 船 。 「 我 看見 你們 在 煙霧 中 ， 」 父親 又 說 ： 「 當 煙霧 飄走 後 ， 只有 救生衣 和 救生筏 漂浮 在 海 上 ， 此外 空無一物 。 就 是 它 ， 就 是 你們 的 船 ， VP-22 在 煙霧 之中 。 」 他 向 周圍 環視 了 一下 ， 似乎 想 在 半 明 半 暗 的 屋子 裡 尋求 支持 ， 而 這裡 的 人 都 愕然 地 沉默 著 ； 不僅 愕然 ， 而且 感到 恐懼 ， 甚至 有些 慌亂 ， 但是 誰 也 不 願意 、 也 不能 違反 自己 的 意願 去 證明 自己 在 螢幕 上 沒有 看到 的 東西 ， 這 一切 似乎 只是 為 父親 一 個 人 準備 的 。 看 他 站 在 那裡 的 那 副 樣子 ， 人們 會 以為 他 很 想 為 自己 所 說 的 一切 表示 歉意 。 這時 ， 他 站 在 那裡 ， 垂 著 雙肩 ， 看 著 地面 ， 全身 放鬆 ， 令 人 側目 。 而 阿斯姆斯．阿斯姆森 呢 ？ 他 安慰 地 拍 了 拍 父親 的 肩膀 嗎 ？ 他 憑著 自己 對 大海 的 專業 知識 在 鼓勵 他 ， 要 父親 對 VP-22 前景 的 判斷 說 得 客氣 一點 嗎 ？ 阿斯姆森 制止 父親 插進來 對 船 的 前景 作 任何 預測 嗎 ？ 他 把 手 向 父親 伸 了 過去 ， 無言 地 向 父親 表示 謝意 ， 把 父親 的 手 握 在 自己 的 手 裡 許久 許久 。 這 一 雙 手 似乎 渴望 高高 舉起 ， 但 卻 緊緊 按 著 ， 直到 安德森 船長 叫道 ： 「 難道 他 能 透視 嗎 ？ 」 這時 ， 他們 的 手 才 分開 。 阿斯姆森 不僅 驚訝 ， 而且 羞怯 地 注視 著 父親 說 ： 「 我 會 考慮 這些 的 ， 嚴斯 ， 我 也 會 告訴 其他 的 人 ， 我們 會 注意 的 。 」 隨後 ， 他 拍 了 拍 父親 的 肩膀 安慰 他 ， 用 手 扶 著 他 的 腰部 ， 恰到好處 地 把 他 一下 推到 了 我 身邊 ， 並 沒有 讓 他 跌倒 。 儘管 發生 了 這些 事 ， 父親 還是 沒 費 什麼 勁 就 找到 了 自己 的 座位 ， 坐 了 下來 ， 他 心 中 的 壓力 明顯 地 減輕 了 ， 但 卻 筋疲力竭 ， 體力 不支 ， 就 像 被 別人 打倒 了 一樣 。 這 一切 ， 別人 是 看 不 到 的 ， 雖然 他們 在 半明半 暗中 還是 偷看 我們 。 有 幾 個 人 由於 感到 意外 還 在 發呆 ， 或者 害怕 父親 又 會 開始 和 幻燈機 爭 個 高下 ， 或是 用 自己 的 想像 去 代替 螢幕 上 的 畫面 ， 或者 提出 疑議 。 「 開始 吧 ， 我 想 。 」 阿斯姆森 說 著 又 放進 了 一 張 新 的 幻燈片 ， 立即 引起 觀眾 的 注意 。 圖片 上 說 ， 那 乘坐 著 橡皮艇 正向 船 的 右舷 划來 的 兩 個 男人 是 美國人 ， 他們 是 飛行員 。 他們 在 幻燈片 的 斜 上方 被 擊中 了 。 飛行員 穿著 鼓鼓 的 救生衣 ， 脖子 上 有 一 堆 隆起 的 東西 ， 看起來 就 像 被 救生 衣 勒死 了 一般 。 他們倆 同時 把 船槳 插入 水 裡 ， 從 照片 上 看 ， 兩 人 的 神情 似乎 很 滿意 。 他們 是 划去 當 俘虜 。 兩 人 向 VP- 22 划去 ， 在 那裡 ， 人們 掛 起 了 一 個 救生梯 ， 一 根 繩子 已經 在 空中 向 橡皮船 那邊 甩過去 了 。 其餘 的 一切 不用 費勁 就 能夠 猜到 。 「 這 是 我們 的 三十七 毫米炮 ， 」 阿斯姆森 說 ： 「 他們 第一 次 飛來 時 ， 我們 就 把 他們 打下來 了 。 這 是 一 片 煙霧 ， 他們 被迫 降落 在 水面 上 。 降落 後 ， 他們 打出 一 顆 照明彈 ， 就 在 此時 ， 他們 遇難 了 ， 他們 自己 很 明白 。 這些 美國人 。 」 「 對 他們 來說 ， 什麼 都 是 職業 ， 」 外祖父 插嘴 說 ： 「 戰爭 也 是 如此 。 」 「 他們 沒有 束縛 。 」 阿斯姆森 說 ： 「 他們 不 懂 什麼 是 責任感 ， 他們 在 哪兒 都 感到 像是 在 家 裡 一樣 。 」 「 他們 吃 棉花 ， 」 我 那 抑鬱寡歡 的 外祖父 說 ： 「 喝 染色 汽水 ， 我 在 書 上 看到 過 。 他們 的 食物 也 說明 他們 的 特性 。 」 「 因為 他們 四海 為 家 ， 」 阿斯姆森 說 ： 「 因此 他們 哪兒 都 沒有 家 。 他們 唱 的 是 《 旅行 者 之 歌 》 ； 他們 居住 的 是 游牧人 的 住所 ； 他們 的 書籍 是 流浪人 的 書 。 美國 生活 也 就 是 隨時 準備 離開 人世 的 生活 ， 沒有 永久 的 義務 ， 一切 都 是 臨時性 的 。 我們 可以 說 ， 他們 生活 在 一 輛 有 頂篷 的 車子 裡 。 」 「 活 老百姓 ！ 」 外祖父 輕蔑 地 說 ： 「 都 是 些 活 老百姓 ， 即使 穿著 軍服 也 是 活 老百姓 。 」 「 是 啊 ， 」 阿斯姆森 說 。 接著 ， 他 成功 地 做 了 這麼個 總結 ： 「 只有 定居 的 人 ， 才 能 戰勝 大 風暴 。 」 這 句 話 意味 著 結束 。 阿斯姆斯 已經 從 信封 裡 取出 了 一 張 新 的 幻燈片 ， 正 要 把 它 放進 幻燈機 的 時候 ， 父親 又 插 了 進來 ， 他 並 不 是 以 一 個 警察 哨 長 的 身 分出來 發表 意見 ， 他 的 嘴唇 急速 地 活動 著 ， 斷斷續續 地 吐出 一些 句子 和 單字 ， 像 排練 時 默念 台詞 似的 ， 一邊 眼睛 緊盯 著 報告人 和 他 手 上 那些 預示 著 不幸 未來 的 照片 ， 準備 給 這 天 的 晚會 製造 一 個 新 的 高潮 。 他 說 ： 「 哎 ， 阿斯姆斯 ， 我 看見 你 坐 在 橡皮船 裡 一 動 也 不 動 ， 一 隻 手 放 在 水 裡 ， 沒有 任何 人 在 你 身邊 ， 你 周圍 什麼 也 沒有 ！ 」 父親 沒有 多 說 什麼 ， 這 大概 是 他 最後 的 話 了 ， 再 也 不 需要 多 說 什麼 了 。 報告人 擋住 了 父親 伸過來 的 手 ， 他 不 讓 父親 走過來 ， 他 說 ： 「 等一會兒 ， 請 等 一會兒 。 」 「 但是 ， 你 在 橡皮船 裡 一 動 也 不 動 。 」 父親 為 了 表示 歉意 輕輕 地 說 。 阿斯姆斯 卻 說 ： 「 我 求求 你 ， 別 老是