是 主科 ， 剛 畢業 的 還 是 我們 班導 ， 跟 我們 相處 的 時間 多 得很 。 英文 老師 很 漂亮 ， 但 打 人 打 得 很 凶 。 她 上課 時 總是 歪靠 在 講桌 邊 ， 一 隻 手 拿 課本 ， 一 隻 手吊 晃 著 藤條 ， 臉 上 的 表情 讓 我們 很 清楚 她 有 多麼 不耐煩 教 我們 。 老實說 ， 我 從來 沒有 喜歡 過 她 。 班導 兼 理化 老師 很 漂亮 ， 而且 心 很 軟 。 她 拚命 裝出 凶巴巴 的 樣子 ， 可是 打 人 打 一 打 ， 會 自己 忍不住 哭起來 。 照理 說 我 應該 喜歡 她 ， 因為 她 還 對 我 特別 好 。 她 曾經 把 我 找到 教師 休息室 ， 給 我 一 堆 基督教 團契 的 傳教 資料 ， 希望 我 體認 生命 的 珍貴 ， 別 再 浪費 生命 跟 一些 「 壞 學生 」 亂混 。 她 還 把 那些 「 壞 學生 」 找去 ， 叫 他們 要 踢 足球 吃 冰 遊蕩 別 再 找 我 去 ， 她 認定 我 跟 他們 是 不 一樣 的 。 她 那麼 努力 想 幫 我 ， 但 我 也 從來 沒有 喜歡 過 她 。 她 心目中 的 那些 「 壞 學生 」 ， 是 我 最 要好 的 朋友 ， 她 明白 地 看不起 他們 ， 也 就 等於 看不起 我 。 她 想 把 我 跟 他們 隔離開 的 做法 ， 讓 我 痛苦 不堪 。 我 寧可 做 一 個 有 朋友 講義氣 的 「 壞 學生 」 ， 絕對 不要 當 孤孤單單 的 「 乖 學生 」 。 在 我們 班 ， 最 受 歡迎 也 最 受 尊重 的 ， 不 是 這 兩 位 漂亮 老師 ， 反而 是 兩 位 外貌 平庸 不起眼 的 女 老師 。 一 位 是 地理 老師 ， 她 的 課 永遠 有 講 不 完 的 內容 。 那 時候 ， 教 的 是 我們 誰 也 沒 去 過 、 也 沒 機會 去 過 的 中國 地理 ， 華南華 中華 北 ， 可是 這 位 也 沒 去 過 大陸 的 老師 ， 自己 找 了 各式各樣 的 回憶 資料 ， 告訴 我們 各 省 名勝 、 風俗 、 民間 故事 。 講課 時 她 眼睛 發亮 ， 恨不得 把 所 知道 的 一切 倒給 我們 。 在 她 身 上 ， 我 第一 次 感受到 什麼 叫做 熱忱 ， 以及 熱忱 放散 時 有 多 迷人 。 另 一 位 是 園藝 老師 ， 她 永遠 有 耐心 地 、 笑咪咪 地 應付 我們 的 胡鬧 。 她 從來 不 生氣 ， 從來 不 吼叫 ， 只 會 用 閩南語 說 ： 「 別 這樣 ， 這樣 不 好 。 」 她 的 態度 裡 ， 有 一 種 真正 的 包容 。 她 一點 都 不 討厭 我們 鬧 她 ， 甚至 從 我們 鬧 她 的 言行 中 感到 特別 的 樂趣 。 她 跟 我們 站 在 同 一 邊 ， 不 贊成 僵化 的 學校 學習 ， 但 要 我們 學習 如何 在 課堂 上 還是 表現 一定 的 自制 與 體貼 。 很 快 地 ， 我們 也 真的 懂得 了 怎麼 體貼 老師 的 為難 ， 學到 了 胡鬧 要 有 胡鬧 的 分寸 。 只要 她 說 ： 「 別 這樣 。 」 就 乖乖 停止 。 老師 對 我們 有 義氣 ， 我們 怎能 對 老師 沒有 義氣 呢 ？ 我 是 這樣 學懂 了 怎樣 的 人 會 被 人 喜歡 的 。 疼愛 與 寵壞 ， 常常 就 只有 那麼 細微 的 分界 。 不 把 妳 寵壞 ， 是 我 做 爸爸 最 基本 的 責任 ， 是 對 妳 的 責任 ， 也 是 對 將來 要 跟 妳 相處 的 人 的 責任 。 做 爸爸 最 基本 的 責任 家 裡 養 的 第一 隻 貓 ， 是 我 大學 時候 從 街 上 撿回來 的 。 剛 出生 不久 的 小 貓 躲 在 乾乾 的 水溝 裡 ， 一直 叫 一直 叫 ， 叫聲 跟 牠 小小 的 身形 完全 不成 比例 。 我 買 了 一 盒 牛奶 ， 把 牠 從 水溝 裡 抱出來 ， 牠 喝 了 幾 口 牛奶 ， 停下來 ， 抬頭 看看 我 ， 繼續 一直 叫 一直 叫 。 我 只好 把 牠 放進 背袋 中 帶回 家 ， 想說 偷偷 先 照顧 幾 天 ， 再 找 同學 朋友 收養 。 沒想到 一 回家 就 發現 牠 在 我 的 袋子 裡 拉肚子 ， 我 袋 裡 的 書 全 完 了 。 更 糟 的 是 ， 牠 拉肚子 拉到 脫肛 了 。 這下 沒辦法 ， 只 能 告訴 媽媽 ， 跟 媽媽 要 帶 小 貓 去 看 獸醫 的 錢 。 我 再三 承諾 ， 不會 把 牠 留在 家 裡 ， 醫好 了 就 送 別人 。 我 真的 積極 央 了 朋友 願意 收留 小 貓 。 而且 還 不止 一 個 ， 連續 找 了 三 個 。 可是 也 不 知道 為什麼 那樣 巧 ， 每 找到 一 個 ， 我 就 在 街 上 或 校園 中 碰到 別 隻 楚楚可憐 的 小 流浪 貓 。 結果 ， 三 位 朋友 都 養 了 小 貓 ， 原來 那 隻 貓 卻 還 在 我 家 裡 。 這 段 過程 中 ， 慢慢 地 爸 媽 也 習慣 了 小 貓 在 家 裡 。 剛好 爸 媽 的 事業 有 了 重大 轉變 ， 生意 暫時 休息 ， 常常 在 家 ， 反而 他們 和 小 貓 相處 的 時間 比 我 還 多 。 很 快 地 ， 餵養 小 貓 ， 幫忙 準備 貓砂 的 事 ， 就 換成 爸 媽 接手 了 。 那 個 時代 還 不 容易 買到 化學 貓砂 ， 爸爸 要 提 著 麻袋 到 附近 工地 去 挖 工程 用 的 砂 ， 帶回來 曬乾 再 給 貓 用 。 媽媽 更 誇張 ， 每 天 煮 新鮮 的 魚 和 雞肝 給 貓 吃 。 小 貓 慢慢 長大 ， 沒有 新鮮 的 魚 或 雞肝 就 寧可 不 吃 。 媽媽 試 過 在 魚肉 中 拌 一點點 飯 ， 小 貓 聞聞 嗅嗅 就 走開 了 ， 一 整 天 都 沒 再 靠近 食 盆 。 媽媽 投降 了 ， 換上 純粹 都 是 魚肉 的 另 一 盤 ， 小 貓 才 進食 。 我 忍不住 跟 媽媽 說 ： 「 妳 把 貓 寵壞 了 ！ 」 媽媽 回 我 一 句 ： 「 難得 有 貓 可以 寵 ， 寵壞 了 又 怎麼樣 ？ 不 像 小孩 ， 寵壞 了 就 麻煩 ， 不但 害 自己 還 會 害 人 。 」 妳 成長 的 過程 中 ， 我 媽媽 、 妳 阿嬤 說 的 這 句 話 ， 隨時 在 我 心頭 。 不 把 妳 寵壞 ， 是 我 做 爸爸 最基本 的 責任 ， 是 對 妳 的 責任 ， 也 是 對 將來 要 跟 妳 相處 的 人 的 責任 。 誠實 地 說 ， 這 份 責任 很 重 ， 也 很 難 。 疼愛 與 寵壞 ， 常常 就 只有 那麼 細微 的