的 夜晚 乾杯 。 」 我們 就 這樣 坐 在 「 淺灘 一 瞥 」 酒店 ， 庫爾肯瓦爾夫 那邊 則 繼續 很 有 把握 地 在 那裡 證明 《 海鄉 》 能夠 回答 一切 問題 。 可是 ， 如果說 《 海鄉 》 能夠 回答 一切 問題 ， 那麼 ， 為什麼 在 我們 面前 他們 羞於 承認 自己 在 這 方面 或 那 方面 ， 在 這 個 領域 或 那 個 領域 的 無知 呢 ？ 對 故鄉 這 個 詞 產生 誤解 ， 是 由於 他們 愚蠢淺薄 ， 也 就是 他們 自認為 有 權 解答 一切 問題 — — 這 是 由於 狹隘 無知 而 產生 的 傲慢 。 我們 坐 在 「 淺灘 一 瞥 」 酒店 裡 ， 低矮 、 暗綠 的 頂棚 ， 布滿 貝殼 的 門柱 ， 表示 方位 的 路燈 ， 格呂澤魯普 儲蓄 協會 的 鑲邊 小 旗 ， 一 個 發亮 的 小 舵盤 ， 邊緣 白漆 已經 剝落 的 空 箱子 ， 暗色 、 有 廣告 字樣 的 鐵製 煙灰缸 ， 鋪 著 骯髒 桌布 的 桌子 ， 櫃台 邊 有 一 張 為 常客 保留 的 圓餐桌 ， 拯救 海 上 遇難 者 協會 的 船形 募款罐 ， 一 個 花台 ， 上面 擺 了 許多 舊 報紙 ， 還 有 反映 近 千 年 來 ， 至少 是 近 三百 年 來 浴場 生活 的 模糊 照片 。 我們 坐 在 圓桌 旁 ， 我 是 第一 個 喝完 飲料 的 。 父親 把 水壺 中 的 一 小 塊 沉澱物 掰成 三角形 ， 還 加上 幾 小 塊 當作 海島 。 他 深感 內疚 ， 一味 沉思 。 而 這 種 內疚 他 無法 解釋 ， 或者 說 他 不 願 解釋 。 他 漠然 地 喝 著 酒 。 廷姆森 飲下 第一 口 以後 就 再 也 不 動 自己 的 杯子 ， 只是 緊張 地 注視 著 父親 ， 急切 地 想 知道 一切 ， 就 像 盯 著 盤 上 的 數字 顫顫 地 轉動 著 的 吃 角子 老虎 一樣 ， 不錯 ， 他 的 目光 是 有 所 求 的 ， 他 盤算 著 的 目光 ， 越過 冒 著 氣 慢慢 冷卻 下來 的 甜酒 透露出 ： 他 想 從 父親 那裡 知道 某些 情況 。 在 「 淺灘 一 瞥 」 的 這 一 幕 戲 已經 準備好 了 。 這 難忘 的 場面 是 這樣 開始 的 ： 哨長 （ 眼睛 向 下 看 著 ） ： 我們 該 走 了 。 廷姆森 （ 跳 了 起來 ） ： 先 別 走 ， 我 還 有事 ， 嚴斯 ， 我 有事 找 你 談 ， 你 好好 為 自己 斟 酒 吧 。 哨長 （ 筋疲力竭 ） ： 今天 不 談 。 我們 把 酒 喝光 就 走 。 廷姆森 （ 站 在 父親 椅子 的 後面 ） ： 嚴斯 ， 不會 給 你 添 太多 麻煩 的 ， 我 只是 有 個 建議 ， 別的 沒 什麼 ， 你 不必 承擔 任何 風險 ， （ 他 出其不意 地 為 父親 斟 著 酒 。 ） 你 也 不必 費 什麼 勁 。 哨 長 （ 縮作 一 團 ） ： 今天 你 什麼 都 可以 對 我 說 ， 但是 我 什麼 也 聽 不 進去 。 我 不 知道 我 腦子 裡 是 怎麼 回 事 ， 你 可以 對著 窗戶 講 。 廷姆森 （ 走到 一 邊 ， 端詳 著 父親 的 側影 ） ： 這 沒關係 。 我 自己 也 常 想 心事 。 （ 遠處 有 爆炸聲 ， 窗框 發出 了 嘎嘎 的 聲響 。 ） 可能 是 水雷 ， 也 可能 是 這 一 類 東西 。 現在 你 聽 著 … … 哨 長 （ 揮 了 一下 手 ） ： 我 告訴 你 ， 今天 我 什麼 也 想 不 起來 ， 再 說 ， 這 孩子 也 該 睡覺 去 了 ， 我 的 眼睛 也 疼 。 （ 用 一 隻 手 遮住 眼睛 。 ） 廷姆森 （ 熱切 地 ） ： 要 我 把 燈 關掉 嗎 ？ （ 他 快步 走到 開關處 ， 把 燈 關掉 了 。 ） 好 ， 要是 你 的 眼睛 疼 ， 關 著 燈 也 能 談 。 哨 長 （ 無能為力 地 ） ： 開燈 吧 ， 否則 我 會 睡著 了 。 廷姆森 （ 很 樂意 處在 黑暗 中 ） ： 你 不必 馬上 答覆 我 ， 你 有 充分 的 時間 考慮 。 哨長 ： 把 燈 開開 吧 ！ 廷姆森 （ 著迷 地 ， 把 手 放 在 開關 旁 ） ： 你 要是 處在 我 的 地位 該 怎麼辦 ？ 我 有 個 雞蛋 供應處 ， 有 個 酒精 供應處 ， 我 一切 都 籌劃 過 了 。 我 想 建 一 個 小 工廠 來 生產 蛋黃酒 ， 有 營養 ， 還是 熱 的 。 我 把 它 出售給 國防軍 。 哨長 （ 疲乏 地 ） ： 你 可以 用 蛋黃酒 把 我 攆走 。 誰 發明 的 這 玩意兒 呀 ！ 廷姆森 （ 堅定 不移 地 ） ： 辦 這樣 的 工廠 有 前途 嗎 ？ 我 很 關心 這 一 點 。 許可證 會 有 的 。 到 了 和平 時期 還可以 把 它 擴大 呀 ！ 哨長 （ 笑 著 說 ） ： 要 靠 我 你 就 得 破產 ， 興納克 。 廷姆森 （ 又 把 燈 打開 ， 急切 地 想 知道 ） ： 我 問 我 自己 ， 是 不 是 有 機會 ， 比如說 建立 一大 間 乾淨 的 蒸餾房 ， 一 座 高聳 的 磚砌 煙囪 和 一 座 管理 大樓 。 男人 和 女人 都 穿著 白色 的 工作服 在 屋子 裡 工作 ， 手 裡 拿 著 試管 。 大卡車 按 著 喇叭 來往 在 寬敞 的 門 前 ， 每 一 個 瓶子 的 標籤 上 都 寫 著 ： 廷姆森 的 蛋黃酒 … … 哨 長 （ 笑 著 喝 酒 ） ： 我 只 能 建議 你 ： 吃 雞蛋 ， 要是 你 有 興致 ， 就 喝 燒酒 ， 別的 事 就 隨 它 去 吧 ！ 廷姆森 （ 不 相信 地 ） ： 難道 沒有 什麼 指望 嗎 ？ 哨 長 （ 真誠 地 ） ： 有 什麼 好 指望 的 呀 ？ 你 想想 看 ， 當 你 斟 酒 的 時候 ， 那 一塊塊 黃色 的 東西 就 從 瓶子 裡 直 往 外 掉 ， 光 看 一 眼 就 夠 噁心 的 。 廷姆森 （ 回到 桌子 邊 ） ： 以後 還可以 出口 ， 有些 地區 的 人 特別 愛 喝 蛋黃酒 ； 再 說 ， 這 玩意兒 也 可以 調稀 一點 呀 。 哨長 （ 筋疲力竭 ， 但 卻 愉快 地 ） ： 要是 我 到 你 這兒 來 ， 我 只要 原料 就 好 。 廷姆森 （ 失望 地 喝 著 酒 ） ： 要是 你 肯 出 點 力 ， 要是 你 肯 出 點 力 就 好 了 。 哨長 （ 莫名其妙 地 ） ： 你 說出力 是 什麼 意思 ？ 這 個 玩意兒 我 喝 過 ， 那 是 在 受 堅信禮 的 時候 喝 的 ， 直到 今天 我 還 覺得 夠 受 的 。 （ 他 喝 著 酒 ， 站起身 來 。 當 他 認出 了 從 黑暗 中 走過來 的