還 能夠 預見 一 件 事情 的 結局 吧 。 即使 我們 兩 人 都 已經 變 了 ， 但 我們 總 還 能 認識到 所有 這 一切 將 會 有 怎樣 的 結局 。 讓 我們 忘掉 至今 為止 的 一切 ， 讓 我們 想 一 想 將 在 兩 、 三 年 內 ， 也許 還 會 更 早一點 發生 的 事情 吧 。 如果說 我們 有 什麼 責任 的話 ， 那 就 是 預見 。 我 知道 ， 身不由己 的 人 都 特別 敏感 ， 我們倆 都 身不由己 。 難道 我們 不能 暫時 把 事情 先 擺在 一 邊 嗎 ？ 誰 非 要 我們 做出 最後 的 判斷 呢 ？ 你 坐下 ， 我 要 向 你 提出 一 個 建議 。 」 他 抬起 頭 來 ， 從 箱子 上 站 了 起來 。 當 他 在 這 一瞬間 看出 ， 警察 哨 長 並 不 準備 接受 他 的 建議 ， 不論 它 的 內容 是 什麼 時 ， 他 隨即 又 坐 了 下去 。 他 看 得 出 ， 哨長 的 姿態 所 表達 的 唯一 意思 是 拒絕 ， 至少 也 是 想 走 了 — — 現在 ， 在 他 看來 ， 事情 已經 辦完 了 。 他 用 無言 的 、 能 穿透 一切 的 目光 遠遠 地 望來 ， 看 著 畫家 ， 聳 了 聳 肩膀 ， 帶 著 這 種 似乎 什麼 都 知道 ， 甚至 知道 得 更 清楚 的 、 有 預見 的 目光 。 畫家 無可奈何 地 把 兩 手 一 拍 ， 把 腦袋 搖 了 搖 ， 灰色 的 眼睛 變 得 更 小 更 冷漠 了 。 他 清 了 清嗓子 ， 然後 說 ： 「 現在 我們 到底 把 一切 都 弄 清楚 了 。 現在 沒有 未 了結 的 事 了 ， 嚴斯 。 我 要 知道 ， 下 一 步 你們 打算 幹什麼 ？ 」 「 那 更 好 ， 」 父親 說 ： 「 有些 事情 是 忘不了 的 。 」 「 不錯 ， 畫家 說 ， 人家 給 我們 的 喜悅 ， 我們 是 忘不了 的 。 我們 只 忘記 我們 忍受不了 的 事 。 」 「 他們 在 等 著 你 ， 」 我 父親 說 。 畫家 說 ： 「 你 要 走 了 ？ 」 他們 默默 地 向 門口 走去 ， 走過 櫃子 、 壁櫥 ， 走過 插 在 花瓶 或 水桶 中 大 把 的 秋天 花束 。 南森 曾經 說 過 ， 沒有 什麼 顏色 是 中立 的 。 他們 走過 放 陶瓷器 的 長 桌子 ， 走過 劃 得 一道道 的 工作 祇 ， 上面 有 一 對 赤身 裸體 、 嬌弱 、 抬頭 向 上 凝望 的 泥塑 像 。 他們 告別 時 沒有 握手 。 畫家 把 門 打開 ， 父親 也 不道別 ， 只是 在 關上 門 之前 稍稍 回轉 一下 身子 。 「 我 會 通知 你 的 。 」 父親 說 。 畫家 答覆 說 ： 「 我 已經 知道 了 。 」 然後 ， 父親 獨自 一 人 拿 著 自己 的 戰利品 ， 站 在 不安 的 秋夜 中 ， 站 在 符合 規定 的 黑暗 中 ， 管制 燈火 、 製造 黑暗 ， 是 他 必須 負責 的 事情 。 他 大步 向 前 走去 ， 穿著 隨 風 飄拂 的 風衣 ， 穿過 布雷肯瓦爾夫 的 院子 ， 經過 池塘 和 沒有 牲畜 的 廄舍 及 棚子 。 我 覺得 ， 在 他 腦 中 的 暗室 裡 ， 同時 在 沖洗 著 布雷肯瓦爾夫 的 另外 一 幅 圖畫 。 難道 他 能 看到 戶外 別人 看 不 見 的 東西 嗎 ？ 我 相信 他 也 畫 了 一 幅 畫 ， 在 畫面 上 ， 他 不只 發現 了 楊樹 、 蘋果樹 、 白 玫瑰叢 ， 和 長長 一 條 似乎 在 沉思 或 休憩 的 樓房 。 閉鎖 得 緊緊 的 布雷肯瓦爾夫 的 外貌 ， 在 他 的 腦 中 是 另 一 幅 畫面 ： 被 掀開 的 房頂 ， 鑿開 的 牆壁 ， 他 把 布雷肯瓦爾夫 畫成 一 眼 就 能 看清 內部 結構 的 模型圖 。 當 他 走過 院子 時 ， 我 想 ， 他 看到 自己 在 院子 中 走動 ， 不僅 如此 ， 還 朝 那 剖開 的 房間 裡 望去 ， 看到 迪特 和 特奧．布斯貝克 抬起 了 頭 ， 因為 他們 似乎 聽見 了 他 的 聲音 。 他 也許 看見 了 約塔 拖 著 軍用 皮靴 在 鋪 桌子 ， 甚至 看見 約普斯特 在 頂樓 捕捉 在 房架 上 築巢 的 倉鴞 。 此外 ， 他 總是 同時 也 看到 自己 走過 無數 扇 窗戶 。 這兒 的 畫面 是 怎樣 的 呢 ？ 是 什麼 原因 使 他 突然 停住 了 腳步 ， 拿出 手電筒 ， 試 著 照 了 照 ， 又 關掉 了 ， 然後 他 並 不 繼續 朝 活動 柵門 而是 朝 住宅 的 東側 走去 ？ 是 怎樣 的 一 幅 畫面 促使 他 這樣 做 呢 ？ 難道 他 會 在 布雷肯瓦爾夫 外面 找到 他 在 屋 內 發現 的 東西 嗎 ？ 風 捲 著 樹葉 打轉 ， 吹皺 了 池塘 的 鏡面 ， 在 被 砍伐 下來 的 樹木堆 的 縫隙 間號 叫 著 搜查 。 父親 一直 走到 水井 前 才 拐彎 ， 來到 牆角 的 窗戶 前 。 他 舉起 手電筒 ， 它 的 圓 玻璃 上 貼 了 一 圈 黑色 的 絕緣 膠帶 ， 因此 ， 射出來 的 只 是 細細 的 一 道 光 。 這 道 光射 在 一 個 掛下 的 窗簾 上 ， 接著 又 射 向 下 一 個 窗戶 。 他 用 這 束 光線 到處 偵察 ， 先 照到 正 對 窗戶 的 門 ， 又 沿著 牆壁 ， 掠過 一 個 老式 的 三 腳 洗臉架 ， 一 面 幾乎 什麼 也 照 不 出 的 鏡子 ， 一 堆 紙 盒子 ， 一 個 已經 裂開 的 椅墊 ， 一 個 怪物 似的 褐色 五斗櫃 ， 最後 掠過 一 本 日曆 ， 上面 的 日期 是 一九○四年 八月 一日 。 下 一 間 屋子 是 空 的 ， 再 下 一 間 也 是 。 牆 上 的 石灰 已經 剝落 ， 有 幾 處 連 草稈 也 已經 依稀 可 見 了 。 接著 ， 這 束 光 又 跳進 了 一 間 滿 是 灰塵 的 臥室 ， 掃過 一 張 木床 ， 滑過 掛 在 牆壁 衣鉤 上 的 衣服 和 潮溼 而 又 發黃 的 睡衣 。 床頭 的 一 張 矮凳 上 像 平時 一樣 放 著 一 頂 睡帽 ， 已經 踩平 了 的 拖鞋 。 笨重 的 夜壺 上面 有 發藍 的 金屬 鏽斑 ， 這 使 人 想起 古時候 投石器 在 城牆 上 打出 的 洞眼 。 手電筒 的 光線 繼續 沿 窗 巡視 。 這 是 什麼 ？ 在 一 間 屋子 中央 有 一 張 桌子 ， 上面 坐 著 一 隻 鳳頭 ， 似乎 正在 和 一 把 刷子 聊天 。 是 誰 把 這 隻 鳥 填塞 起來 了 ？ 是 誰 打算 為 牠 刷 一 刷 羽毛 卻 又 把 這 項 工作 扔 在 一 邊 再 也 沒有 回來 ？ 我 想像 著 ， 這 個 長 著 一 張 瘦 長