小時候 ， 我 會 逃離 那 個 野獸 般 殘暴 的 聲音 ； 最近 ， 我 一直 都 把 頭 轉向 聲音 的 方向 。 但 此時 我 沒有 動 。 我 盯 著 黑暗 看 ， 想要 分辨 形狀 和 動作 。 又 有 一 個 聲音 ， 現在 更 靠近 樓梯 了 。 那 個 影子 正在 呼吸 嗎 ？ 我 轉身 朝著 聲音 ， 那 一 刻 ， 我 知道 那 是 瑞基 ， 他 正在 等 我 。 我 又 感覺到 那 種 令 人 無法 動彈 的 恐懼 ， 恐懼 我 無法 活 著 離開 這 間 亞諾街 的 房子 。 在 費心 安排 我 的 釋放 時 ， 我 已經 違反 羅賓森 家 的 每 一 條 規矩 ； 他們 絕對 不可能 輕易 放 我 走 。 不過 ， 我 的 擔憂 被 一 股 沸騰 的 憤怒 取而代之 。 「 我 希望 你 到 這 下面 來 ， 」 我 對著 黑暗 大喊 。 朝著 我 而 來 的 聲響 停住 了 — — 似乎 被 我 聲音 裡 的 狂怒 遏止 。 我 聽見 短促 的 呼吸聲 ， 現在 完全 不會 誤認 了 ， 我 感覺 它 的 主人 暫停下來 ， 衡量 自己 的 選擇 ， 想要 弄清楚 接下來 要 怎麼辦 — — 一 個 我 此刻 試圖 主導 的 決定 。 「 那 就 來 啊 ！ 」 我 大吼 ， 彎下 腰 擺出 拳擊手 的 姿勢 ， 「 出來 啊 ， 跟 我 打 。 」 但 我 知道 他 不會 接受 我 的 邀請 ， 他 一直 是 個 懦夫 ， 從來 不 敢 挑戰 任何 勢均力敵 的 人 。 呼吸 的 聲音 ， 加上 拖 著 腳 撤退 ， 不再 往 地窖 裡面 走 的 腳步聲 ， 為 我 確認 了 這 一 點 。 「 懦夫 ， 」 我 對著 黑暗 咆哮 。 抓起 綠色 的 袋子 ， 倒 著 走上 樓梯 ， 任何 人 想要 攻擊 我 ， 我 都 可以 一覽無遺 。 我 把 這 袋 書 留在 通往 前 門廊 的 走道 上 。 回到 客廳 ， 貝蒂 還 在 簽 文件 ， 額頭 上 裝飾 著 她 火冒三丈 的 招牌 紅斑 ， 搭配 她 身 上 那 件 破爛 的 紅色 寬鬆 長袍 。 我 走進來 ， 威利 坐 在 他 平常 坐 的 椅子 上 ， 再次 目光 如 箭 瞪 著 我 。 我 留意 他 的 雙手 ， 擔心 他 手 上 可能 有 刀 或 槍 。 我 專注 看 著 貝蒂 在 我 的 釋放 文件 上 簽名 。 她 翻到 最後 一 頁 ， 筆 懸 在 簽名欄 上 ， 然後 停 了 下來 ， 被 打 在 她 名字 右邊 的 日期 吸引住 。 上面 寫 著 一九八三年 十二月 三十日 — — 兩 天 後 。 她 因 不解 而 皺起 額頭 ， 接著 意識到 我 的 離開 近在眼前 ， 於是 疑惑 全 消 。 她 猛 地 抬起 頭 來 。 「 你 一直 在 計畫 這 件 事 ， 」 她 說 ， 聲音 高 了 八 度 。 麥克 和 我 對 此 什麼 都 沒 說 ， 我們 的 沉默 是 她 唯一 需要 的 答案 。 她 的 原子筆 猶豫 片刻 ， 接著 開始 攻擊 那 張 紙 ， 簽名 的 一 筆 一 畫 用力 之 猛 ， 幾近 凶殘 。 「 那 是 最後 一 頁 ， 羅賓森 太太 ， 」 麥克 說 得 言簡意賅 。 他 伸長 手臂 ， 她 粗魯 地 把 文件 塞到 他 手 裡 。 「 你 準備好 了 嗎 ？ 史帝夫 。 」 麥克 問 。 我 點頭 表示 好了 。 自由 現在 只有 十 英呎 之 遙 ， 但 貝蒂 非常 火大 ， 不甘 自己 被 將 一 軍 ， 想要 確保 我 付出 代價 。 「 滾出去 ！ 」 她 尖叫 。 麥克 一 聽 她 的 聲音 跳 了 起來 。 那 句 話 之後 ， 她 接著 萬箭 齊 發 ： 「 我們 永遠 不 想 再 看到 你 … … 我們 一 開始 根本 就 不 想要 你 … … 你 從來 就 不 是 家人 … … 我們 很 久 以前 本來 可以 領養 你 ， 但是 我們 不 想要 你 … … 沒有 人 要 你 ， 連 你 自己 的 父母 都 不要 你 … … 你 不會 有 前途 的 ， 聽到 了 沒 ？ 沒 。 前 。 途 。 」 她 說出 最後 那 幾 個 字 的 時候 ， 是 帶 著 傳教士 的 堅定 信心 ， 每 講 一 字 就 停頓 一下 ， 想要 像 她 在 我 小時候 那樣 ， 也 在 我 的 未來 打上 烙印 。 最後 幾 個 小時 讓 貝蒂 亂 了 陣腳 ， 但 現在 她 回歸 平常 那 個 惡毒 的 自己 。 在 她 尖銳 刺耳 的 聲音 中 ， 我 感覺到 其中 有 最後 一 絲 幾近 絕望 的 求情 意味 ， 想要 我 無條件 投降 ， 但 她 現在 知道 我 絕對 不會 給 。 我 用力 盯 著 她 看 很 久 。 「 妳 很 久 以前 就 傷害不了 我 了 。 」 我 面向 廚房 。 想起 多 年 前 我 和 那 個 建築 工人 喬治 的 對話 ， 我 又 轉身 面對 她 說 ， 「 上帝 會 料理 你們 。 」 麥克 把 手 放 在 我 的 胸膛 上 ， 輕輕 推 著 我 往 前門 走 。 但 我 一 動 也 不 動 。 最後 ， 他 終於 小聲 說 ， 「 該 走 了 ， 史帝夫 。 」 我 點點頭 。 看 了 貝蒂 最後 一 眼 ， 她 彎 著 頭 。 她 一邊 哭 ， 一邊 小聲 說 了 一 遍 又 一 遍 ， 「 出去 啦 … … 出去 啦 。 」 我 也 看 了 威利 一 眼 ， 但 他 避開 我 的 注視 ， 低頭 看 別 處 。 我 走過 廚房 ， 打開 前門 ， 停 在 走道 上 ， 拿起 那 個 垃圾袋 — — 經過 十一 年 之後 ， 我 唯一 擁有 的 物品 。 打開 大門 ， 踏上 前廊 的 那 一 刻 ， 我 突然 發現 身邊 每 樣 東西 的 色彩 如許 生動 ， 而且 瞬間 充滿 朝氣 。 我 呼出 的 氣息 遇上 冷 空氣 ， 在 頭部 周圍 形成 小小 的 雲團 ， 然後 消散 。 這 個 社區 幾 分鐘 前 還 那麼 安靜 ， 此時 已 活絡 起來 。 鴿子 依然 排排 站 在 屋頂 上 ， 好奇 地 朝著 我 伸長 脖子 之後 飛走 了 。 蘿絲蒂娜 對著 我 跳 ， 剪短 的 尾巴 搖來搖去 。 對街 的 桑尼布魯克 農場 ， 一 名 職員 正在 替 送 牛奶 的 卡車 卸貨 ， 輪胎 顛簸 地 輾過 金屬 減速 斜坡 。 在 這 重新 出現 的 世界 裡 ， 有 一 個 聲音 我 聽 不 到 ， 而且 我 知道 我 再 也 不會 聽到 ： 那 台 黃褐 相間 旅行車 的 叮喀 、 叮喀 、 叮喀 。 我 的 釋放 得 依據 心理師 所 做 的 評估 ， 幾 週 之後 ， 報告 終於 送到 社服部 ： 評估 對象 顯然 具備 高度 行為 能力 ， 但是 焦慮 和 恐懼 掩蓋 了 很 有 潛能 的 優異 智能 … … 史帝夫 能夠