， 想起 小時候 我 多 常 幻想 自己 是 個 偵探 ， 「 的確 是 。 我 以為 我 可以 解開 身世 的 謎團 ， 就 像 哈迪 男孩 5 常常 解開 謎團 那樣 。 但 我 從來 沒有 解開 過 。 」 這時 我 的 語調 變 得 比較 嚴肅 。 「 當 你 一無所知 的 時候 ， 它 就 成 了 你 靈魂 上 的 重擔 。 這 個 重擔 我 背 了 一 輩子 ， 我 想 把 它 放下來 。 」 她 看 了 我 好一會兒 。 「 我 的確 知道 ， 史帝夫 。 我 從來 不 認識 我 父親 ， 這 事 一直 困擾 我 ， 直到 我 最後 終於 明白 我 就是 不應該 知道 。 但 那 個 答案 對 你 沒有用 ， 我 看得出來 。 」 她 傾身 向 前 ， 我 移動 肩膀 上 的 背包 ， 好像 移動 它 可以 讓 我 聽 得 更 清楚 似的 。 「 我 可以 告訴 你 的 就 是 ， 貝蒂 形容 的 那 個 人 是 肯尼．潘伯頓 ， 沒有 其他 人 下場 是 那樣 。 但 我 不 知道 他 是 不 是 你 父親 。 我 的確 知道 他 來自 一 個 大 家庭 ， 有 很多 兄弟 姊妹 ， 如果 他 是 你 父親 的話 ， 我 敢 說 他們 當中 一定 有 人 知道 。 想到 這 件 事 ， 明天 我們 有 個 人 要 到 生活 技能 班 來 跟 孩子 們 演講 。 我 幾乎 確定 他 認識 肯尼 。 你 要 的話 ， 我 可以 問 他 。 」 我 接受 她 的 提議 ， 但 還是 不 相信 我 跟 他 有 關聯 。 達汀 太太 正確 指出 ， 肯尼 來自 一 個 大 家庭 ， 一定 有 人 知道 我 。 此外 ， 我 之前 也 調查 好幾 年 ， 答案 似乎 清楚 又 肯定 — — 這 個 死 得 很 淒慘 的 拳擊手 不 是 我 的 父親 。 隔天 ， 我 的 幾 個 學生 衝進 教室 ， 上 氣 不 接 下 氣 。 「 史帝夫 ， 你 一定 要 去 1A 棟 去 。 有 個 男 的 在 那裡 ， 他 說 他 認識 你 父親 。 」 我 點點頭 ； 這 一定 是 達汀 太太 提到 的 那 個 演講 者 。 「 好 啦 ， 各位 ， 我 這 就 去 。 」 我 慢慢 把 書 和 報告 放進 背包 ， 並 不 特別 急 著 想 聽到 這 件 事 ， 畢竟 我 早 知道 這 不 是 真的 。 「 不行 啦 ， 你 一定 得 現在 就 去 ， 」 他們 說 ， 一邊 拉 著 我 的 手臂 ， 「 他 看過 你 的 照片 還 有 所有 的 東西 啦 ！ 」 那 激起 了 我 的 好奇心 。 於是 我 把 教室 交給 助教 負責 ， 便 和 學生 們 一起 走過 校園 ， 朝 生活 技能 班 而 去 。 我 發現 一 個 穿著 體面 、 中等 高度 的 非裔 美國 男人 站 在 黑板 前 ， 他 的 膚色 很 深 ， 留 著 修剪 整齊 的 鬍子 。 我 像 個 上課 遲到 的 學生 似的 ， 設法 走到 教室 後面 ， 以免 打擾 他 上課 。 但 全部 的 頭 都 轉向 我 這邊 ， 我 被 逮個正著 ， 索性 轉身 跟 他 打招呼 。 在 走到 他 站立 之 處 的 幾 步 路 當中 ， 我 看 得 出 他 臉 上 露出 一 種 熟悉 的 神色 ， 好像 他 知道 我 是 誰 似的 。 房間 一 片 靜默 ， 只有 百葉窗 發出 輕柔 的 窸窣聲 。 他 向 我 伸出 手 ， 我 握 了 。 「 所以 你 是 肯尼 ．潘伯頓 的 兒子 。 我 是 羅素 ． 艾爾麥達 ， 我 以前 跟 你 父親 打 過 拳擊 。 」 他 說 「 你 父親 」 的 語氣 中 有 種 肯定 ， 所以 我 連忙 糾正 他 ： 「 艾爾麥達 先生 ， 很 抱歉 讓 你 失望 ， 可是 我 看過 肯尼 ． 潘伯頓 的 照片 ， 他 不 是 我 父親 。 我們 長 得 一點 都 不 像 。 」 從 眼角 餘光 ， 我 可以 看到 學生 們 的 頭 從 左轉 到 右 ， 好像 在 看 網球賽 似的 。 「 我 也 很 抱歉 讓 你 失望 ， 」 他 說 ， 帶 著 微笑 ， 「 但 他 是 你 父親 。 我 不 知道 你 看 過 的 照片 是 什麼 ， 但 你 的 長相 跟 他 一模一樣 。 你 聽 別人 講話 會 偏 著 頭 ， 他 以前 也 是 這樣 。 」 他 後退 了 一下子 ， 又 看 了 我 一 次 ； 在 我 身後 ， 學生 們 興奮 地 竊竊私語 。 「 肯尼 是 一 個 好人 ， 脾氣 火爆 、 忠心耿耿 ， 可以 為 朋友 赴湯蹈火 。 」 他 說 。 我 還是 不 相信 ， 但 我 感覺到 羅素 對 他 朋友 依然 保有 很 深 的 敬意 。 「 你 不 相信 我 ， 對 不 對 ？ 」 他 問 。 我 舉起 雙手 ， 表達 我 的 罪名 的確 成立 。 「 我 沒有 任何 不敬 的 意思 ， 艾爾麥達 先生 ， 但是 ， 沒 錯 ， 我 不 相信 。 」 他 點點頭 。 「 我 跟 你 講 ， 星期五 晚上 我 會 過來 找 你 。 」 我 搖頭 反對 。 「 艾爾麥達 先生 ， 真的 ， 我 不 想要 給 你 添 麻煩 。 」 他 舉起 雙手 ， 表示 這 一 點 都 不會 麻煩 。 「 我 會 帶 一 張 肯尼 的 照片 過來 。 也許 到時候 你 就 會 相信 我 了 。 」 27 .
 
我 住在 若斯貝理區 的 福特丘 ， 和 兄弟會 一 名 弟兄 合租 一 間 兩 房 的 小 公寓 。 那 個 星期五 晚上 七點 ， 門鈴 響 了 。 我 從 百葉窗 的 縫隙 偷瞄 一 眼 ， 看到 羅素 站 在 那裡 ， 正 用 左手 拿 黑色 皮革 公事包 輕輕 撞 著 左腿 。 我 帶 羅素 進 客廳 ， 自己 坐 在 他 對面 的 椅子 上 。 他 接過 我 給 他 的 飲料 ， 我們 的 倒影 在 我 那 台 老 電視機 的 玻璃 上 閃爍 著 。 羅素 從 公事包 抽出 一 張 八 乘 十 的 黑框 相片 。 他 伸手 拿給 我 ， 雙手 張開 的 樣子 就 像 一 個 花童 ， 莊重 地 保護 他 手 上 的 戒指 似的 。 「 這 就 是 他 ， 史帝夫 。 這 就 是 你 父親 。 」 我 小時候 看到 的 相片 — — 伴隨 肯尼 二十六 歲 死訊 的 那 一 張 — — 和 這 張 完全 不 一樣 。 在 羅素 的 照片 中 ， 肯尼 的 頭髮 是 深色 的 ， 燙直 的 髮型 和 一九六○年代 很多 非裔 美國人 一樣 。 鷹翼 般 的 眉毛 架 在 深凹 的 褐色 眼睛 上 ， 鼻子 又 直 又 瘦 ， 嘴脣 微 翹 ， 俊俏 的 臉 上 只有 薄薄 一 層 鬍髭 ， 沒有 傷疤 。 肯尼 彎 著 腰 擺出 拳擊 姿勢 ， 微微 傾向 他 的 右手 邊