的 比洛克西 。 前往 德州 訪友 時 ， 她 遇到 一 個 打 漁人 魯道夫．克拉寇維茲 ， 兩 人 在 一九五八年 二月 結婚 。 那 年 稍後 ， 魯道夫 和 我 母親 來到 新 貝德福 ， 他們 的 孩子班 出生 了 。 我 母親 當年 二十 歲 。 她 的 婚姻 從 一 開始 就 有 問題 ， 因為 她 愈來愈 不 穩定 的 行為 ， 包括 她 的 酗酒 ， 還 有 魯道夫 的 長期 失業 在 內 ， 而 難以為繼 。 到 了 一九六○年 ， 他 離開 了 她 ， 那 之後 ， 兩 人 幾乎 沒有 聯絡 。 瑪莉安 掙扎 求生 。 她 把 班 丟給 別人 ， 幾乎 是 誰 都 可以 ， 然後 幾 天 不 回來 。 有 一 次 發生 這樣 的 事 之後 ， 莫菲 外公 救 了 班 ， 把 他 帶回 紐澤西 家 中 長住 ， 和 蘿芮塔 外婆 一起 帶 大 他 。 有 人 可能 會 預期 我 母親 也 回去 紐澤西 ， 可是 她 和 家人 的 關係 緊張 。 莫菲 夫婦 持續 支持 她 ， 但 他們 期望 她 按照 他們 的 規矩 生活 ， 瑪莉安 不肯 順從 。 她 留在 新 貝德福 ， 又 打 了 一連串 的 零工 。 一九六一年 ， 她 因 公然 酗酒 和 行為不檢 而 被 判 緩刑 ， 這 只 是 她 那 年 招惹 的 幾 個 控告 之 一 ， 結果 是 接受 觀護 。 到 了 一九六二年 ， 她 窮困 又 絕望 ， 還 懷 了 第二 個 小孩 ， 勉強 靠 社會 救濟 和 慈善 組織 送 的 禮物 過活 。 那 年 稍後 ， 兒子 馬克 出生 ， 過 了 兩 年 ， 又 生 了 女兒 瓊妮 ， 各 有 不同 的 父親 。 接下來 幾 年 又 是 更多 的 貧窮 和 法律 糾紛 。 一九六五年 十二月 ， 她 因 行為不檢 遭到 逮捕 ， 被 判 在 矯正 所 監禁 半 年 。 當時 ， 分別 是 三 歲 和 一 歲 的 馬克 和 瓊妮 ， 被 安置 在 助養 照護 機構 。 一九六六年 三月 ， 當 我 母親 獲得 假釋 時 ， 她 花 了 將近 一 年 時間 找 工作 ， 為 的 是 把 小孩 接回來 。 一九六七年 初 ， 我 外公 設法 要 社會 服務部 同意 ， 讓 孩子 跟 我 母親 一起 住在 他 付錢 租下 的 公寓 裡 。 可是 我 母親 拒絕 他 的 經濟 支援 ， 繼續 找 工作 ， 但 沒有 成功 。 不久 她 又 有 身孕 — — 這 次 懷 的 是 我 。 她 後來 告訴 我 外婆 ， 父親 是 一 個 知名 的 拳擊手 ， 不過 她 似乎 沒有 向 新 貝德福 的 任何 人 透露 。 我 在 一九六七年 六月 十五日 出生 ， 我 的 雙胞胎 妹妺 也 是 ， 她 五 天 後 死 於 腦出血 。 嬰兒期 的 我 顯然 是 在 母親 身邊 ， 這時 她 繼續 努力 把 馬克 和 瓊妮 要 回來 。 到 了 一九六八年 初 ， 她 生命 中 有 了 一 個 穩定 的 男友 ， 到 了 一九六八年 五月 ， 她 成功 把 馬克 和 瓊妮 接回來 。 那 年 秋天 稍後 ， 瑪莉安 宣布 她 和 男友 快要 有 自己 的 孩子 ， 預產期 就 在 節日 前後 。 看起來 她 的 人生 有 了 轉變 。 可是 為時 不久 。 到 了 一九七○年 夏天 ， 就 在 肯尼 深陷 暴動 的 時候 ， 我 母親 的 生活 再度 瓦解 ， 原因 我 外婆 沒有 明說 。 州政府 介入 ； 瓊妮 和 我 進入 助養 照護 體系 ， 馬克 到 紐澤西 和 我們 的 外祖父母 住 。 只有 伯納德 ， 她 最 小 的 孩子 ， 還是 由 她 照顧 。 接下來 幾 個 月 ， 馬克 的 生活 狀況 相當 好 ， 但是 到 了 一九七一年 九月 ， 他 又 回到 助養 照護 體系 ， 因為 我 的 外祖父母 再 也 養不起 他 。 我 只 能 想像 這 對 馬克 和 我 外祖父母 的 影響 有 多 大 。 此時 ， 我 正 前往 把 我 遺棄 在 門廊 的 安瑞德 家 ， 後來 ， 又 到 殘忍 無情 的 羅賓森 夫婦 那裡 。 伯納德 在 我 母親 身邊 又 待 了 三 年 ， 之後 也 被 安置 在 助養 照護 體系 。 瑪莉安．克拉寇維茲 繼續 與 法庭 和 州政府 奮戰 ， 想 把 小孩 要 回來 。 同時 ， 她 愈來愈 陷入 絕望 和 憂鬱 中 。 她 的 家人 偶爾 會 聽到 她 的 消息 — — 通常 是 她 需要 錢 的 時候 。 一九七八年 一 個 寒冷 的 一月天 ， 在 紐澤西州 的 聯合市 ， 一 名 建築物 管理人 循 著 一 縷 煙霧 ， 來到 一 間 一 個 女人 和 兩 個 兄弟 同住 的 小 公寓 。 他 破門而入 ， 發現 一 個 女人 倒 在 椅子 上 ， 一 隻 手臂 仍然 維持 她 掉 了 香菸 、 引發 火災 時 伸直 的 姿勢 。 醫務 人員 設法 救回 她 ， 但 徒勞無功 。 不 是 因為 吸入 煙霧 ， 就是 酗酒 造成 的 傷害 ， 瑪莉安．克拉寇維茲．內．莫菲 死 了 ， 得年 四十 歲 。 31 .
 
雖然 我 哀悼 母親 和 妹妹 史妲拉 的 過世 ， 但是 和 莫菲 外婆 談完 之後 ， 一 想到 自己 有 兄弟 姊妹 ， 我 整 個 人 洋溢 著 興奮 。 我 等不及 和 同事 們 分享 這 個 消息 。 隔天 ， 我 現在 和 以前 的 學生 也 都 來電 恭喜 我 終於 找到 家人 。 但 在 很多 方面 ， 故事 才 剛 開始 而已 。 《 新 貝德福 標準時報 》 的 記者 蘇珊 ． 波拉克 — 希曼 ， 在 一九九一年 六月 的 一 天 下午 打電話 來 ， 她 聽到 我 尋找 家人 的 故事 ， 想 確認 是否 屬實 。 她 花 了 一 個 半 鐘頭 訪問 我 ， 想要 把 這 個 故事 的 錯綜複雜 之 處 全部 弄 清楚 。 隔天 早上 ， 麥克． 席爾維亞 打電話 來 告訴 我 與 我 妹妹 瓊妮 的 養父母 有關 的 消息 。 在 麻薩諸塞州 ， 距離 新 貝德福 二十 分鐘 車程 的 湯頓鎮 ， 有 個 家庭 領養 了 瓊妮 ， 扶養 她 長大 。 我 打電話 給 瓊妮 的 養母 穆瑞兒 ．強森 ， 現在 她 住在 賓州 的 雷丁市 ， 我 告訴 她 我 是 誰 。 穆瑞兒 一 聽 是 瓊妮 的 兄弟 姊妹 之 一 打來 ， 大為 震驚 。 「 瓊妮 找 你們 全部 找 了 很多 年 ， 」 她 說 ， 「 她 常 去 新 貝德福 ， 想要 找 姓 克拉寇維茲 的 人 。 但 她 一直 不 知道 去 哪裡 找 。 」 「 她 現在 人 在 哪裡 ？ 」 我 問 。 「 密西西比州 的 比洛克西 。 她 剛 搬去 那裡 。 」 我 本來 在 寫 筆記 ， 這時 鉛筆 凍結 在 紙 上 。 「 對不起 ， 妳 可以 再 說 一 遍 嗎 ？ 」 「 密西西比州 的 比洛克西 。 為什麼 ？ 比 洛克西 有 什麼 特別 的 意義 嗎 ？ 」 「 當然 有 。 瓊妮 和 我 的 母親 在 那裡 住 過 幾 年 。 」 「 喔我的天哪 ！ 」 「 我 不 明白 怎麼 會 這樣 ， 」 穆瑞兒 說 ， 「 她 來 我們 家 的 時候 ，