想要 盡可能 跟 整 件 事 保持 愈 遠 的 距離 愈 好 。 馬克 就 這樣 消失 無蹤 。 我 好幾 次 設法 安排 時間 ， 要 去 見 我 母親 的 妹妹 喬瑟芬 （ Josephine ， 小名 喬希 ﹝ Josie ﹞ ） ， 但 我們 的 行程 似乎 一直 無法 配合 。 我 努力 尋找 最 小 的 弟弟 伯納德 ， 但 一 次 又 一 次 無功而返 。 還 有 瓊妮 也 不 認 我 這 個 弟弟 。 我 厭倦 了 這 一切 ， 所以 在 剛剛 入秋 那 段 期間 ， 我 有 意識 地 下定決心 ， 要 放下 莫菲 一 家 和 潘伯頓 一 家 。 手 一 揮 ， 把 他們 全 都 一 拂 而 去 ， 就 這樣 繼續 過 我 的 日子 。 我 還 需要 做 的 就 只 有 一 件 事 。 這 一 輩子 ， 我 都 活 在 克拉寇維茲 這 個 姓氏 的 陰影 之下 ， 它 引發 我 再 也 沒有 興趣 回答 的 問題 。 後來 ， 我 的 尋 根 之 旅 已經 確定 我 長久以來 的 懷疑 是 對 的 ， 克拉寇維茲 不 是 我 真正 的 姓 。 一九九一年 九月 ， 我 向 新 貝德福 的 「 遺囑 認證 和 家事 法庭 」 訴請 改姓 潘伯頓 。 在 一 個 法官 的 辦公室 跟 他 短暫 會面 ， 好 讓 他 確認 我 不 是 想要 變造 身分 的 罪犯 。 一 份 表明 我 想要 改姓 的 法律 公告 會 在 報紙 上 登 個 幾 週 ， 除非 有 異議 ， 否則 我 的 訴請 就 會 通過 。 就 在 登報 公告 時 ， 我 花 了 很多 時間 思考 這 個 決定 。 朋友 們 質疑 我 為什麼 想要 用 肯尼 的 姓 ； 畢竟 ， 他 目無法紀 的 名聲 即便 在 他 死 後 多 年 都 還 持續 不 衰 。 新 貝德福 的 陌生人 問 我 是 潘伯頓 家 哪 個 兄弟 生 的 ， 我 一 告訴 他們 ， 他們 馬上 往後 退 一 步 ， 警惕 地 看 著 我 ， 想要 確定 肯尼 的 黑暗面 是 不 是 也 活 在 我 身 上 。 可是 我 已經 塑造 了 自己 的 一生 ， 做 了 與 他 迥異 的 抉擇 。 我 只是 想要 確確實實 屬於 我 的 東西 而已 ， 而且 我 也 想要 讓 潘伯頓 這 個 姓 變成 有 一 天 我 可以 傳承給 子女 的 遺產 之 一 。 我 的 訴請 無異議 通過 ， 於是 在 一九九一年 十月 ， 我 改姓 潘伯頓 。 帶 著 這 個 新 的 身分 ， 繼續 向 前 走 。 Part 3 回家 之 路 在 我 尋找 家人 的 終生 使命 旁邊 ， 一直 有 另外 一 個 堅持 不懈 的 追尋 。 它 始於 小時候 ， 成形 於 亞諾街 那 間 房子 地下室 的 黑暗 歲月 ， 深化 於 青少年 時期 策畫 逃離 之 際 ， 鞏固 於 長大 成人 之 時 。 那 到 今天 仍 是 安定 我 的 一 個 力量 。 36 .
 
多 年 過去 ， 雖然 我 偶爾 打電話 到 潘伯頓 家 和 莫菲 家 ， 但是 並 不 積極 和 這 兩 家 人 聯絡 感情 。 一九九一年 夏 末 ， 我 接下 波士頓 大學 大學部 招生組 的 助理 主任 職位 。 回到 熱愛 的 大學 ， 埋首 於 更 高 教育 的 工作 ， 我 完全 樂 在其中 。 波士頓 大學 已經 變成 一 所 非常 熱門 的 學府 ， 在 國內 和 國際 上 都 留下 名聲 。 我 負責 西岸 部分 ， 突然 發現 自己 飛往 以前 只有 耳聞 卻 從未 踏足 的 州 。 此外 ， 我 也 變成 幾 個 學生 組織 的 顧問 ， 以及 很多 學生 非正式 的 精神 導師 。 至於 我 最後 終於 和 我 的 家庭 重新 連結 ， 那 是 源於 我 的 愛情 生活 發展 之下 的 結果 。 一九九五年 夏天 ， 我 來到 瑪莎葡萄園島 ， 長久以來 非裔 美國人 都 很 喜歡 去 這 個 島 。 我 的 一 大 群 大學 同事 租 了 一 間 房子 ， 距離 橡峭鎮 的 環行 大道 不到 一 條 街 的 距離 ， 是 一 個 單身 人士 很 喜歡 聚集 的 地點 。 剛 到 時 ， 我們 決定 沿著 這 條 大道 散步 。 微雨 下 了 一 早上 ， 去 海灘 是 不可能 的 。 轉過 街角 ， 大道 上 的 人潮 讓 我 大 感 驚奇 。 車輛 停 在 別緻 的 服裝店 和 川流不息 的 餐廳 旁邊 ， 那 個 夏天 的 「 國歌 」 ， 蒙泰爾．喬登 （ Montell Jordan ） 的 〈 我們 就是 這樣 做 〉 （ This Is How We Do It ） 從 車子 的 音響 湧出 。 一 條 人龍 搖搖擺擺 走出 人氣 冰淇淋店 「 瘋狂 瑪莎 」 的 門 ， 這 家 店 因為 選擇 極 多 而 聞名 。 我們 在 大道 上 走 著 ， 頭 隨著 音樂 擺動 ， 這時 我們 看到 三 、 四 個 非裔 美國 女人 往 我們 的 方向 走來 。 我們 停下來 交談 ， 我 站 在 譚雅 旁邊 ， 一 位 美 得 令 人 眩目 的 女子 ， 栗子色 的 頭髮 往後 梳成 一 個 髻 。 她 有 著 焦糖色 的 皮膚 ， 高高 的 顴骨 下降到 一 張 精緻 的 嘴 ， 還 有 燦爛 、 真誠 的 笑容 ， 以及 深褐色 的 眼睛 。 她 也 訂婚 了 ， 一 個 我 的 朋友 非 指出 不可 的 事實 。 我們 聊 了 幾 分鐘 ， 聊 我 在 大學 招生組 及 她 在 紐澤西 的 小學 老師 工作 。 我們 本來 會 繼續 聊 下去 ， 但 雨勢 變大 ， 她 的 朋友 叫 她 一起 走 。 她 邊 走 邊 把 藍色 運動 外套 的 帽兜 拉到 頭 上 ， 這時 一 股 幾近 天使 般 的 純真 氣息 突然 觸動 了 我 。 多麼 令 人 驚奇 的 靈魂 啊 ， 我 心想 ， 娶到 她 的 男人 真是 幸運 ！ 那 個 週末 ， 我 又 見到 她 一 次 。 她 站 在 一 個 擁擠 的 海灘 上 ， 碎浪波及 腳踝 ， 望 著 海 ， 雙手 抱 著 肩膀 ， 就 在 她 身後 ， 進行 著 即興 海灘 排球賽 ， 但 她 似乎 不知不覺 。 深色 太陽眼鏡 架 在 頭 上 ， 她 暫時 取下 ， 好 撥開 臉 上 一 綹 頭髮 。 她 看起來 正在 深思 ， 讓 我 想到 自己 沿著 馬頸 海灘 騎車 時 的 感覺 。 我 知道 此時 最好 不要 打擾 她 。 隔年 夏天 ， 我 又 回到 瑪莎葡萄園島 ， 期待 與 朋友 共度 另 一 個 國慶日 週末 。 我們 租 了 同 一 間 房子 ， 一 間 棕褐色 、 新英格蘭 殖民 風格 的 兩 層 樓房 ， 就 在 環行 大道 的 隔壁街 。 島 上 的 人數 似乎 比 去年 夏天 多 了 一 倍 ， 不管 走到 哪兒 ， 都 會 遇到 一 大 群 興奮 的 人潮 。 在 那裡 的 第一 個 晚上 ， 我們 早早 打扮好 ， 前往 一家人 氣夜店 「 滾燙錫 屋頂 上 的 貓 」 。 即便 依照 夏天 的 標準 ， 天氣 還是 非比尋常 地 潮溼 。 隊伍 很 長