也 不 問 我 為什麼 還 揹 著 書包 。 他們 向 我 問好 。 比利時人 拿起 籃子 ， 希爾德．伊森布特爾 在 籃子 裡 翻來翻去 ， 找出 一 塊 火腿 麵包 和 一 片 蛋糕 ， 讓 我 從中 選 一 塊 ， 在 這 種 情況 下 ， 我 難以 做出 抉擇 ， 於是 把 兩 塊 都 接 了 過來 ， 也 不管 他們倆 怎樣 彼此 嘲諷 地 眨 著 眼睛 。 他們 讓 我 吃 過 東西 以後 ， 分配給 我 一 件 工作 ， 讓 我 把 比利時人 要 鏟 的 泥煤 地面 清理 乾淨 ， 好 讓 他 順順當當 地 挖 。 我 得 在 他 的 前面 ， 先 用 一 把 鏟子 挖掉 一 層 草 ， 又 挖掉 一 層 已經 乾 了 、 發黑 但 卻 沒有 腐爛 的 植物 ， 因為 我們 挖出 的 泥煤 必須 完完全全 腐爛 才 行。 多 年 的 植物 必須 用 自己 的 壓力 和 重量 沉積 在一起 ， 必須 產生 沼氣 ， 經過 膨脹 和 碳酸 的 作用 分解 並 腐爛 ， 這樣 泥煤 就 能 烤乾 使用 ， 而且 在 爐 中 不會 很 快 燃燒完 。 我 把 楊樹 和 柳樹 的 樹枝 從 土 裡 拉出來 ， 那 樹根 看起來 就 像是 被 魔王 的 孩子 玩 過 似的 。 像 蠟 一樣 閃亮 的 樹根 、 蘆葦 的 殘根 ， 還 有 一些 無從 分辨 的 纖維狀 東西 、 一 塊 厚 木板 ， 也許 是 一 隻 船 上 的 木板 。 我 連 拉帶 扯帶 挖地 把 一切 都 清除掉 。 我 暗暗 希望 能 挖到 ， 並 能 放到 我 的 風車 磨房 裡 去 的 ， 是 一 具 搬 得 動 、 可以 運走 、 壓成 羊皮紙 模樣 的 沼澤 屍體 ， 但 卻 始終 未 發現 。 我 連 一 隻 鳥 的 骨架 也 沒 找到 ， 更 不要 說 一 件 史前 時期 的 武器 了 。 這裡 充滿 硫磺 、 氨 和 沼氣 的 味道 。 比利時人 挖 著 ， 那 個 女人 砌 著 泥塊 。 有時 ， 他們 到 了 上面 煤塊堆 前 ， 便 相互 交談 起來 ， 可是 我 聽 不 懂 。 萊昂 講 我們 的 土話 ， 但 帶 著 法語 腔調 ， 這樣 一 混雜 ， 除了 希爾德．伊森布特爾 以外 ， 誰 也 聽 不 懂 。 這 個 比利時人 原 是 個 炮兵 ， 他 的 肩章 上 那 個 帶 翅膀 的 榴彈 早 就 掛 在 我 的 磨房 裡 了 。 我 現在 回憶 往事 ， 又 看見 萊昂 站 在 我 面前 的 泥煤坑 裡 ， 看見 那 個 笑 著 的 ， 或者 正 準備 笑 的 ， 戴 著 印花 頭巾 的 女人 ， 聽見 她 接過 溼泥 煤塊 時 很 粗 的 喘息聲 。 我 不時 地 向 魯格布爾 方向 的 池塘 看 幾 眼 ， 但是 ， 誰 也 沒有 向 這邊 走來 ， 牧場 上 只 有 牛 羊 。 牛 和 羊 ， 說來 簡單 ， 然而 我 必須 把 牠們 安排 在 背景 裡 ， 黑白 相間 、 灰色 、 凌亂 ， 牠們 融為 一體 ， 你 不可能 把 牠們 一 隻 一 隻 地區 分出來 ， 因為 我 想 避免 把 我 的 平原 和 任何 其他 的 平原 混淆 。 我 所 描寫 的 不 是 隨便 哪 一 個 地方 ， 而是 我 的 故鄉 ； 我 所 探究 的 不 是 隨便 哪 一 個 人 的 不幸 ， 而是 我 的 不幸 。 總之 ， 我 所 講 的 不 是 隨隨便便 講 的 故事 ， 隨隨便便 講 的 東西 ， 是 不必 承擔 任何 責任 的 。 因此 ， 我 非 堅持 這樣 寫 不可 ： 一 個 令 人 感到 壓抑 的 天空 ， 薄霧 濛濛 ， 陽光 微弱 ； 我 讓 我們 在 有 節奏 的 海濤聲 中 幹活 ， 蘆葦 沙沙 響 ， 鳥兒 在 空中 結隊 飛過 ， 沼澤 像 滾開 的 一 鍋 粥 似地 冒 著 氣泡 。 沼澤 ， 泥濘 ， 原始 泥濘地 ， 我 的 外祖父 不 是 在 書 裡 強調 過 ， 從 原始 泥濘地 裡 產生 的 雖說 不 是 一切 ， 但 也 是 最 優秀 、 最 頑強 、 最 有 抵抗力 的 生命 嗎 ？ 難道 他 沒有 宣傳 過 ： 一切 生命 都 從 蝌蚪 開始 ， 而 蝌蚪 是 以 自己 的 鞭尾 從 原始 泥濘地 裡 誕生 的 嗎 ？ 佩爾 ．舍塞爾 ， 這 位 抑鬱寡歡 的 鄉土學家 ！ 我 坐 在 那裡 休息 ， 聽到 從 北海 那邊 向 這裡 移近來 的 、 像 歌唱 一般 的 引擎聲 。 這 聲響 在 坑 底 的 那 一 對 男女 很 可能 沒有 聽見 ， 也 可能 他們 聽見 了 卻 毫不 在意 ， 因為 飛機 常常 經過 我們 這裡 飛往 基爾 、 呂貝克 、 斯維納明德 。 聲音 來得 這樣 快 ， 我 不得不 瞇 著 一 隻 眼 ， 向 大壩 望去 。 為了 能 迅速 看見 即將 越過 褐綠色 山丘 的 飛機 ， 並 將 它 納入 我 的 觀測器 範圍 內 ， 我 便 借助 於 大壩 上面 把 天空 分割成 幾 段 的 四 條 電線 。 我 的 大炮 ， 我 把 自己 那 門 看 不 見 的 雙炮架 大炮 對準 了 大壩 ， 讓 它們 來 吧 ！ 它們 必須 飛 得 很 低 ， 緊貼 著 水面 。 看來 它們 正在 大壩 的 遮掩 下 掃射 ， 接著 又 帶 著 閃電 般 發光 的 螺旋槳 飛過 了 褐綠色 的 山丘 ， 越過 電話線 ， 立即 就 向 我們 這裡 拐 了 過來 。 兩 架 飛機 ， 兩 架 機身 短 而 粗 的 野馬式 戰鬥機 。 它們 越 飛 越 低 ， 我 看出 了 第一 架 飛機 機首 的 牛頭 標記 ， 毛髮 蓬亂 、 低垂 的 牛頭 ， 仗著 它 那 狂風 暴雨 般 的 力量 ， 盲目 地 射擊 著 。 我 覺得 自己 甚至 看到 了 玻璃罩 裡 飛行員 的 面孔 ， 他 平穩 地 操縱 著 牛頭 ， 對準 目標 ， 使 它 越來越 朝 下 低垂 。 第二 架 飛機 跟著 第一 架 飛機 的 斜 後方 拐 向 這裡 ， 重複 著 前 一 架 的 每 一 個 動作 和 飛行 特技 ， 似乎 這 兩 架 飛機 是 聯結 在一起 的 ， 因此 只 需要 下 一 道 命令 就 足以 操縱 它們 。 我 舉起 手臂 ， 又 放下來 ， 飛機 立即 掃射 了 過來 。 火焰 從 上 向 下 噴射 ， 燃燒 ， 火舌 伸 得 長長 的 ， 好像 剎那間 在 天空 和 地面 之間 繃上 了 一根根 燃燒 著 的 線 。 子彈 落在 沼澤 裡 ， 響起 一 陣 劈啪聲 。 塔樓 ！ 那 由 萊昂 和 希爾特 ． 伊森布特爾 壘 起來 的 褐色 泥煤 塔樓 土塊 亂飛 ， 炸碎 了 ， 有的 往 一 邊 倒 ， 有的 坍塌 了 。 泥煤塊 裂開 了 、 粉碎 了 。 一 條 火蛇 在 沼澤 的 乾草 地 中 游動 。 泥煤 末 突然 像 雨點 一樣 向 我們 落下來 ， 但 這時 我 已經 躺下 了 ， 我 一下子 躺 在 泥煤坑 底 的 溼土 上 ， 除了 萊昂 身體 的 重量 ， 他 在 我 脖子