她 就 坐 在 我 的 對面 ， 中間 隔 著 一 張 黑色 圓桌 。 月光 穿過 垂墜 在 白色 棚架 上 的 紫藤葉 ， 灑 在 我們 身 上 。 她 非常 安靜 。 這 一 刻 一 過 ， 我們 談起 了 別的 事 。 談到 她 的 母親 雪莉 和 兄弟 道格 時 ， 她 的 神采飛揚 。 因為 父親 突然 離家 ， 促使 他們 三 人 很 親近 。 我們 繼續 聊 ， 我 發覺 是 內在美 讓 譚雅美 得 如此 令 人 屏息 。 她 不 是 用 她 已經 知道 的 事情 或 認識 的 人 來 界定 人生 ， 她 似乎 是 透過 「 什麼 都 有 可能 」 的 眼睛 看 這 個 世界 。 她 讓 我 想到 一 種 人 ， 會 用 片刻 的 時間 享受 一 朵 春花 的 香味 或 一 條 河流 靜靜 流淌 的 聲音 。 小時候 大部分 時間 ， 我 身邊 圍繞 著 譏笑 和 無望 ， 而且 我 的 尋 根 之 旅 帶來 了 另外 的 戰爭 ， 讓 我 筋疲力竭 。 但是 ， 譚雅 擁有 一 種 平靜 ， 彷彿 生命 的 風暴 絲毫 撼動不了 她 似的 。 多 年 來 ， 我 很 想 知道 會不會 遇到 一 個 可以 共享 一生 的 人 。 過去 多 年 ， 我 談 過 幾 段 感情 — — 和 第一 個 女友 艾莉西亞 在一起 五 年 ； 和 新 貝德福 的 麗姿 一 年 ； 和 芝加哥 來 的 安卓亞 四 年 。 每 一 段 關係 對 我 都 很 重要 ， 但是 沒有 一 段 提升到 終生 之 愛 的 層次 。 終究 我們 還是 分道揚鑣 ， 感覺 就 像 我們 遇到 的 是 一 個 好朋友 ， 而 不 是 靈魂 伴侶 。 不過 ， 我 始終 沒有 停止 追尋 。 在 庭園 的 僻靜 之 處 ， 和 一 個 我 以前 短暫 相遇 過 的 女子 面對面 坐 著 ， 整 個 世界 似乎 縮小到 這 一 個 小 地方 ， 我 不 知道 我 的 追尋 是否 已 來到 終點 。 一九九六年 夏天 ， 我 幾乎 每 個 週末 都 從 麻省 到 紐澤西 去 看 譚雅 。 通常 我們 會 在 賓州 風景 如 畫 的 新 希望鎮 消磨 一 天 ， 這 個 觀光 村落 座落 在 德拉瓦河 的 兩岸 ， 餐館 、 藝廊 、 戲院 林立 。 綠樹 夾道 的 街路 、 摩登 的 屋宅 和 骨董店 訴說 著 一 個 比較 簡單 的 時代 ， 讓 人 有 機會 遁逃 到 更 浪漫 的 過去 。 我們 手 挽 著 手 漫步 ， 瞄一 瞄 迷人 的 商店 ， 在 河 邊 吃 晚餐 。 我們 的 關係 剛 開始 的 時候 ， 雙方 都 意識到 這 不 只 是 兩 人 在 消磨 時光 而已 。 感覺 彷彿 我們 已經 在 同 一 條 路 上 走 了 好多 年 似的 ， 對於 未來 ， 我們 談 得 比較 認真 。 「 什麼 對 妳 最 重要 ？ 」 我 問 。 「 我 必須 是 你 生命 中 的 第一 順位 ， 」 她 說 ， 「 我 不 是 我 父親 的 第一 順位 。 那 你 呢 ？ 什麼 對 你 最 重要 ？ 」 「 我 不要 活 在 陰影 中 ， 」 我 回答 ， 「 別 想要 控制 我 或是 支配 我 走 的 路 。 」 我 開始 多 告訴 她 一些 童年 往事 ： 與 羅賓森 夫婦 的 鬥爭 、 找到 我 父母 的 渺茫 希望 ， 以及 他們 的 家人 與 我 之間 的 距離 。 她 安靜 傾聽 ， 只有 偶爾 問 問題 才 會 打斷 我 。 她 特別 好奇 的 是 我 早年 的 生活 。 有 天 晚上 ， 我們 開車 從 新 希望鎮 回 紐澤西 的 路 上 ， 她 問 ： 「 你 怎麼 活下來 的 ？ 當 我 父親 離開 時 ， 我 還 有 母親 、 兄弟 和 一 個 大 家庭 。 我 知道 大家 愛 我 。 但 你 什麼 人 都 沒有 — — 沒有 母親 、 沒有 父親 。 我 甚至 無法 想像 — — 什麼 人 都 沒有 。 」 「 我 不 是 很 確定 ， 」 我 說 ， 「 我 常常 祈禱 ， 閱讀 很多 書 ， 我 一直 認為 隔天 就 會 有 另 一 個 機會 。 過 了 一 天 ， 我 又 離 自由 更 近 了 ， 離 我 最後 終於 找到 家人 的 日子 更 近 了 。 」 「 你 有沒有 為 這 件 事 去 看 過 任何 人 — — 你 知道 ， 好好 談 過 ？ 」 「 沒有 ， 完全 沒有 ， 」 我 說 ， 「 而且 我 永遠 也 不會 去 。 比較 年輕 的 時候 ， 我 被迫 去 看過 心理 醫師 ， 他們 總是 質疑 我 ， 好像 有 問題 的 是 我 一樣 。 他們 沒有 一 個 人 發現 我 的 助養 家庭 是 怎麼 一 回 事 。 我 真正 需要 的 ， 只 是 有 個人 介入 而已 。 也許 是 時代 的 關係 — — 大家 就是 不 干涉 。 但是 ， 跟 上帝 講話 ， 我 向來 都 能 找到 自己 的 力量 。 」 在 這些 白天 到 新 希望鎮 去 玩 的 日子 裡 ， 我 發覺 譚雅 溫柔 的 靈魂 底下 有 種 安靜 的 剛毅 ， 那 是 她 自己 的 困苦 塑造出來 的 。 她 的 父親 是 紐約 的 消防員 ， 出 過 一 場 嚴重 的 機車 車禍 ， 花 了 他 將近 一 年 的 時間 才 康復 。 市政府 當 他 是 殘障人 安置 ， 實際 是 他 在 三十三 歲 就 退休 了 。 失去 謀生 能力 的 打擊 太 大 了 ， 他 藉由 酒精 和 毒品 與 之 對抗 。 他 陷入 癮症 愈 深 ， 整 個 人 就 愈 失魂落魄 ， 家庭 也 因此 四分五裂 。 譚雅 說到 他 的 時候 ， 我 看到 她 眼 中 有 痛苦 也 有 渴望 ， 一 種 沒有 人 能夠 療癒 的 痛 。 可是 挫折 讓 她 堅強 起來 ， 渴望 創造 一 個 不 受 失去 和 心痛 限制 的 新 人生 — — 正 如 我 想要 的 人生 。 我 覺得 她 在 我 身 上 看到 一 個 同樣 不 妥協 的 人 ： 一 個 不屈不撓 的 男人 ， 決心 修正 他 承襲 的 錯誤 。 我們 交往 時 ， 我 參加 了 大型 的 家庭 聚會 ， 笑 著 聽 她 的 母親 、 兄弟 、 祖父母 、 表親 堂親 、 叔伯 姑舅 、 阿姨 們 分享 多采多姿 的 童年 故事 。 儘管 她 的 父親 不 在 ， 他們 還是 想 辦法 找到 新 的 快樂 。 他們 的 故事 讓 我 做 起 白日夢 來 ， 想像 自己 的 家庭 ， 儘管 有 我 母親 的 種種 問題 ， 莫菲 一 家 和 我 是否 能夠 找到 往 前 走 的 路 。 為什麼 我們 沒有 連結 ？ 也許 我 的 努力 還 不 夠 ， 我 在 想 ， 而且 這 件 事 我 也 有 責任 。 一九九六年 夏 末 ， 我 再次 主動 聯絡 莫菲 一 家 。 我 的