和 風度 ， 日後 我 對 此 特質 知 之 甚 深 。 「 嗯 ， 我 不 認為 我們 今天 會 解決 這 個 問題 ， 至少 有 你們 兩 個 在 這 房間 裡 是 不可能 的 。 」 她 用 手勢 比 著 班 和 我 。 我們 全 都 笑 了 。 喬希 從 座位 上 起身 ， 拿起 她 放 在 桌 上 的 冰 茶杯 ， 用 兩 隻 手 捧 著 。 「 好 ， 史帝夫 ， 」 她 親切 地 說 ， 「 這些 養大 你 的 人 ， 他們 是 什麼 人 ？ 」 「 他們 是 非裔 美國人 。 」 「 你 也 是 這樣 看待 自己 嗎 ？ 」 「 是 的 。 那 是 我 長大 的 社區 ， 即使 我 長 得 不 像 我 身邊 很多 的 非裔 美國人 ， 我 還是 知道 我 就 是 。 」 「 可是 怎麼 會 這樣 呢 ？ 你 也 有 愛爾蘭 血統 啊 ， 你 知道 的 。 還 有 一點點 德國 血統 。 」 有關 平權 法案 的 對話 才 剛 結束 ， 另 一 個 很 容易 挑起 情緒 的 議題 馬上 就 跳出來 了 — — 我 的 身分 議題 。 和 很多 雙 種族 混血 的 人 一樣 ， 我 也 遇 過 一 種 觀點 ： 只要 我 認同 一 個 種族 ， 就 等於 否定 另 一 個 種族 。 但是 ， 家庭 團圓 的 重要性 比 種族 大 太多 了 ， 因此 當 它 又 在 交談 之中 出現 ， 而且 看起來 好像 比 家庭 還 重要 的 時候 ， 讓 我 很 洩氣 。 在 新 貝德福 長大 ， 我 聽 過 捕鯨人 如何 凝視 海水 深處 ， 尋找 這 種 龐大 生物 的 蛛絲馬跡 ， 想要 確定 牠們 會 從 哪裡 浮上 水面 。 當 他們 看到 一 隻 鯨魚 時 ， 牠 看起來 不 比 一 個 斑點 大多少 ， 但 一 衝出 水面 ， 碩大 的 體積 往往 讓 人 船 雙雙 滅頂 。 現在 我 了悟到 ， 種族 議題 就 像 這些 鯨魚 — — 在 我們 的 關係 表面 之下 一 個 幾乎 無法 辨別 的 存在 。 莫菲 一 家 認可 我 ， 也 接受 我 的 存在 ， 但 那裡 是 有 距離 的 。 此時 ， 我 有 女朋友 在 身邊 ， 那 段 距離 看起來 和 種族 有關 ， 可能 會 破壞 我們 一直 在 呵護 但 非常 脆弱 的 平衡 。 我 吐出 一 口 氣 ， 又 長 又 慢 ， 想要 掩飾 自己 愈來愈 大 的 煩亂 不安 。 「 喬希 阿姨 ， 妳 得 要 了 解 。 那裡 沒有 人 告訴 我 ， 我 有 愛爾蘭 的 血統 。 我 讀 波士頓 大學 ， 一 所 有 著 愛爾蘭 根源 的 天主 教會 大學 ， 但 那 一 整 段 時間 ， 我 連 自己 的 母親 是 愛爾蘭人 都 不 知道 。 」 我們 全 都 迴避 的 話題 — — 我 的 母親 、 她 的 孩子 、 發生 在 我們 身 上 的 事 — — 此時 就 在 這 房間 裡 ， 大過於 實際 。 譚雅 把 一 隻 手 輕輕 放 在 我 的 前臂 上 ， 我 知道 她 這 個 手勢 的 意思 — — 要 步步為營 。 「 不 知道 自己 從 哪裡 來 ， 長 得 像 誰 ， 我 的 家人 在 哪裡 ， 為什麼 他們 把 我 留在 那 個 可怕 的 處境 裡 ， 是 很 難熬 的 。 」 這 番 話 懸 在 那裡 ， 像是 指控 似的 ， 回應 它 的 只有 尷尬 的 沉默 。 喬希 轉移 視線 。 房間 再度 安靜 起來 ， 除了 吊扇 呼呼 作響 之外 。 我 並 沒有 表達 另 一 個 想法 ， 自從 我 找到 莫菲 一 家 以來 ， 那 個 想法 就 一直 困擾 著 我 ： 為什麼 你們 從來 沒有 找 過 我 ？ 如果 我 沒有 找到 你們 ， 我 不 確定 你們 有沒有 試 著 找 過 我 。 你們 從來 沒有 想 過 瑪莉安 的 孩子 不 知道 在 哪裡 ， 還是 發生 了 什麼 事 嗎 ？ 我 絕口不提 此 事 ， 因為 我 感覺到 它 會 讓 已經 不堪一擊 的 關係 起 戲劇性 的 變化 。 「 我 只 能 告訴 妳 ， 身為 非裔 美國人 ， 我 非常 驕傲 。 這 就 是 我 。 如果 我 感覺 自在 ， 那 別人 也 應該 如此 。 」 莫菲 外婆 突然 站 了 起來 。 「 史帝夫 ， 你 有沒有 看過 你 母親 的 信 ？ 」 「 沒有 ， 外婆 ， 我 沒 看 過 。 」 「 好 ， 那 我 去 拿給 你 。 我 想 我 知道 它們 在 那裡 。 」 隨著 她 走到 房子 裡面 ， 她 的 聲音 也 慢慢 變小 ， 「 我 想 應該 就 放 在 後面 的 衣櫥 裡 。 」 接下來 的 幾 分鐘 很 尷尬 。 莫菲 一 家 自己 聊 了 起來 ， 聊 他們 的 事業 和 大學 。 譚雅 和 我 對 窗 外 風景 如 畫 的 碼頭 ， 交換 各自 的 看法 。 最後 ， 莫菲 外婆 終於 拿 了 一 封 信 回來 。 「 這裡 ， 」 她 說 ， 把 它 遞給 我 ， 「 你 母親 寫 的 。 」 莫菲 一 家 繼續 聊 他們 的 ， 我 的 焦點 則 完全 放 在 這 封 信 上 。 這 是 我 第一 次 摸到 母親 的 遺物 。 信紙 泛 著 淡黃 ； 這 封 信 多 年 來 沒有 被 拆 過 ， 我 一 展開 ， 它 那 完美 的 皺摺 就 發出 啪 的 聲響 。 我 以為 會 看到 一 個 混亂 至極 的 女人 潦草 的 字跡 ， 卻 看到 一 個 藝術家 優雅 的 書法 。 字母 一 筆 一 畫 勾勒 完美 ， g 的 圈圈 最後 一 筆 還 加 了 花飾 ， i 的 一 點 就 點 在 每 一 槓 的 正 上方 。 過去 ， 老師 們 經常 問 我 ， 在 哪裡 學會 把 字母 和 字句 寫 得 這麼 有 藝術 美感 。 我 從來 就 不 知道 ， 對 我 來 說 似乎 是 天生 自然 。 如今 真相 大白 ： 我 是 遺傳 自 母親 。 我 自己 笑 了 起來 ， 對 這 個 令 人 驚訝 的 共通處 搖頭稱奇 。 透過 敞開 的 窗戶 ， 我 看到 一 艘 小 帆船 正 駛出 碼頭 。 我 把 信封 放 在 小 餐桌 上 ， 信紙 拿到 眼前 ， 希望 這 個 母親 摸 過 的 物件 不 知 怎樣 就 是 能夠 填補 我 因為 不 認識 她 而 感覺到 的 空洞 。 譚雅 靠在 我 肩膀 上 ， 開始 和 我 一起 讀信 。 我 不 記得 母親 實際 的 措詞 ， 但 她 的 訊息 烙印 在 我 的 記憶 裡 。 信 是 寫給 她 父親 的 ， 說 她 準備 振作 起來 ， 好好 收拾 自己 的 生活 了 — — 她 只 需要 一些 錢 而已 。 她 已 厭倦 自己 的 欲振乏力 ， 而且 最 重要 的 是 ， 她 想要 把 自己 的 孩子 接回來 ， 尤其