絕望 。 「 我 非常 想念 我 的 小孩 ， 要是 沒辦法 接 他們 回來 ， 我 會 精神 崩潰 。 」 一九六七年 三月 ， 我 外公 打電話 給 社服部 和 我 母親 ， 心 中 有 他 自己 的 計畫 。 雖然 他 的 房子 太 小 ， 不 夠 我 母親 和 她 兩 個 孩子 住 ， 但 他 在 附近 弄到 一 間 公寓 ， 也 給 她 生活費 。 但 奇怪 的 是 ， 她 卻 猶豫不決 ， 不 願意 接受 她 父親 的 援助 。 那 之後 過 了 一 段 時間 ， 她 的 社工 去 我 母親 的 公寓 看 她 ， 整 個 地方 亂七八糟 。 社工 看 了 她 一 眼 ， 突然 一切 都 清楚 了 ： 沒有 能力 找到 工作 ， 拒絕 她 父親 的 提議 回 紐澤西 ， 她 很少 脫下來 的 長 大衣 … … 這 一切 都 顯示 瑪莉安 又 有 身孕 了 ， 這 次 懷 的 是 我 。 我 母親 知道 這 次 懷孕 意味 著 她 會 去 坐牢 ， 於是 她 做 了 自認 唯一 能 做 的 事 ： 撒謊 。 她 說 魯道夫．克拉寇維茲 ， 班 的 父親 ， 同時 也 是 她 的 第一 任 丈夫 ， 就 是 我 的 生父 。 她 宣稱 她 和 克拉寇維茲 在 一九九六年 秋天 又 復合 了 ， 因為 「 這 是 接 馬克 和 瓊妮 回家 最 好 的 方法 」 。 這 不 是 真的 。 真正 的 生父 是 一 個 初 嶄露頭角 的 拳擊手 ， 有 著 不法 之 徒 的 名聲 ： 肯尼． 潘伯頓 。 在 我 出生 前 不久 ， 專案 社工 與 我 母親 的 交談 ， 顯示 另 一 個 逐漸 逼近 的 問題 ： 克拉寇維茲 太太 這 次 懷孕 很 不 順利 。 她 說 這 是 目前 最 糟 的 一 次 ， 她 以後 不會 再生 小孩 。 她 說 ， 如果 醫生 告訴 她 ， 她 不能 再生 小孩 ， 她 也 不 意外 。 她 告訴 社工 ， 這 個 小孩 是 男 的 。 她 以前 預言 過 （ 原文 如此 ） ， 而且 是 對 的 。 社工 問 她 打算 怎麼 去 醫院 生產 。 她 說 可以 搭 計程車 去 。 摟下 二樓 的 男人 說 會 帶 她 去 ， 但 她 說 他 是 有色人種 。 她 補充 說 ， 他人 很 好 ， 可是 她 不 想要 醫院 裡 的 任何 人 以為 他 是 孩子 的 父親 。 這 個 障眼法 頗為 聰明 ， 目的 是 掩蓋 我 父親 的 種族 ， 因為 她 太 清楚 洩漏 他 真實 身分 的 後果 是 什麼 。 沒有 人 否認 她 的 故事 ， 當然 啦 ， 除非 ， 小名 魯迪 的 魯道夫．克拉寇維茲 出現 在 新貝德福 ， 因為 她 已經 六 年 沒 見 過 他 ， 所以 這 個 場景 的 可能性 很 低 。 但 令 人 驚奇 的 是 ， 魯迪 真的 現身 了 ， 而且 還 上 了 報 ， 他 和 一 個 朋友 因為 搭 便車 而 被 逮捕 。 我 母親 擔心 社服部 的 官員 會 質問 魯迪 ， 便 去 矯正 所 看 他 ， 他 跟 她 說 了 他們 兩 人 都 知道 的 事實 ： 這 個 未 出生 的 孩子 不 是 他 的 。 不過 ， 社服部 官員 一直 沒 機會 跟 他 講話 。 他 訴請 法官 放 他 走 ， 法官 也 批准 他 的 要求 ， 警告 他 離開 ， 而 他 顯然 從此 不再 踏足 這 座 城市 。 此時 ， 在 新 貝德福 ， 只有 肯尼 和 瑪莉安 知道 我 父親 的 身分 。 魯迪 突然 出現 在 新貝德福 ， 對 我 母親 來 說 是 個 不 受 歡迎 的 意外 ， 這 我 確定 。 但是 ， 他 被 放逐 ， 也 是 個 意想不到 的 好運 ， 因為 現在 她 可以 把 他 被 驅逐 這 件 事 當成 理由 而 得到 幫助 。 她 的確 這麼 做 。 「 我 只是 想要 接 我 的 孩子 回來 。 我們 永遠 分開 了 ， 這 個 婚姻 結束 了 。 我 沒有 地方 可以 去 。 請 不要 拿 這 次 懷孕 指責 我 。 」 社服部 相信 她 說 的 是 真話 ， 便 以 更多 協助 回應 。 她 的 父親 還 送 了 她 一 台 嬰兒車 。 我 母親 成年 後 的 生活 ， 大部分 都 在 處理 祕密 和 意外 之 事 ， 但 在 一九六七年 六月 十五日 ， 輪到 大自然 發放 意外 之 事 。 早上 七點 十九分 ， 我 來 了 ， 重 約 兩千六百 克 。 那 是 意料 中 事 。 意料 之外 的 是 ， 三 分鐘 後 ， 我 的 雙胞胎 妹妹 也 來 了 。 隔天 我 母親 打電話 給 她 的 社工 黛博拉．雀斯 ， 告訴 她 雙胞胎 出生 的 消息 。 不過 ， 我們 的 誕生 帶 著 併發症 。 我 出生 時 左手 有 六 根 手指 ， 需要 動手術 移除 多餘 的 手指 。 我 妹妹 就 沒 那麼 幸運 了 。 從 她 出生 那 一 刻 起 ， 聖路克 醫院 的 醫師 們 就 意識到 ， 史妲拉 ．露意絲 ．克拉寇維茲 不對勁 。 經過 一連串 的 檢驗 之後 ， 他們 確定 她 的 心臟 有 問題 ， 立刻 轉送到 波士頓 。 我 母親 旁聽 護士 談到 她 的 小 女兒 ， 知道 希望 渺茫 。 動 了 幾 次 手術 救 她 都 失敗 。 我 妹妹 抓住 生命 五 天 ， 就 在 一九六七年 六月 二十日 死 於 腦出血 。 沒有 為 她 舉行 葬禮 的 紀錄 ， 也 沒有 提到 我 母親 獲得 任何 支持 ， 以 面對 我 妹妹 的 過世 。 我 和 母親 一起 生活 的 第一 年 ， 看起來 是 個 試車期 ， 以便 決定 她 能不能 應付 為 人母 的 要求 。 從 社服部 的 觀點 ， 她 看來 有些 進步 。 可是 ， 還是 有 擔憂 的 理由 。 她 的 公寓 經常 狀況 很 糟 。 有 次 ， 一 個 社工 不 預先 通知 而 在 下午 突然 訪視 ， 聽到 匆忙 的 腳步聲 ， 而且 過 了 好幾 分鐘 ， 門 才 半 開 ， 露出 醉醺醺 、 半 清醒 的 瑪莉安 。 屋 裡 的 閒雜人等 看來 跟 她 住 在一起 ； 社工 來訪 ， 他們 就 躲 在 後面 的 房間 裡 。 我 還 睡 在 嬰兒車 上 ， 因為 我 母親 還 沒有 買 嬰兒床 。 這些 因素 全部 加起來 ， 造成 社服部 拒絕 如 她 所 願 把 馬克 和 瓊妮 還給 她 。 不過 ， 到 了 一九六八年 初 ， 我 母親 至少 在 生命 中 有 個 穩定 的 男人 。 伯納德．克魯茲 ， 那 個 提議 帶 她 去 醫院 ， 但 她 因為 他 的 人種 而 拒絕 的 男人 ， 似乎 是 一 個 不錯 的 養家 人選 。 可是 看起來 ， 社服部 和 我 母親 都 忽略 了 他 反覆 無常 的 脾氣 。 有 一 次 ， 我 斷 了 一 根 肋骨 ， 社服部 和 警方 懷疑 他 虐待 小孩 ， 但 不 願 進一步 調查 ， 理由 是 缺乏 證據 。 社服部 相信 伯納德 提供 的 支持 ， 足以 擔保 馬克 和 瓊妮