關鍵 的 東西 ？ 「 動手 啊 ， 」 父親 說 ： 「 打開 吧 。 」 現在 我 該 怎樣 描寫 這些 看 不 見 的 圖畫 呢 ？ 馬克斯．南森 曾經 說 過 ， 這些 畫 包含 著 他 想 表達 的 關於 這 個 時代 的 一切 ， 因為 它們 坦率 地 說出 了 他 畢生 所 經歷 體驗 的 一切 。 這 一切 最後 把 什麼 刻 在 他 的 心 上 ， 他 又 如何 在 不能 作畫 、 憂愁 煩悶 和 偶然 露出 光明 的 時刻 表現 這 一切 的 ？ 應該 怎樣 去 描寫 和 觀看 他 的 《 看 不 見 的 圖畫 》 呢 ？ 就算 是 看得見 的 圖畫 ， 要 像 畫家 有 這 種 表現 能力 ， 也 是 很 不 容易 的 。 他 的 眼睛 審視 過 應該 審視 的 一切 ， 他 的 手 略掉 了 一切 多餘 的 筆墨 。 我 想 ， 我 總得 透過 這些 看 不 見 的 圖畫 表達 點 什麼 的 。 父親 抖 著 腿 ： 「 打開 ！ 」 他 粗暴 地 命令 我 ， 用 舌頭 彈 了 一 聲 響 ： 「 打開 呀 ！ 」 我 按照 他 規定 的 節奏 ， 一 張 一 張 地 翻開 ， 又 按照 他 簡短 的 揮手 動作 ， 一 張 一 張 地 放 在 一 邊 。 我 說 不清 為什麼 他 看 每 張 畫 的 時間 長短 不一 。 畫紙 上 只 看 得 出 必要 的 幾 筆 ， 我 覺得 上面 只 有 全部 作品 的 七分之一 ， 餘下 的 ， 必須 這樣 說 ， 餘下 的 大部分 是 看 不 見 的 。 難道 畫家 有 什麼 新 發明 ？ 難道 這些 記號 、 暗示 ， 和 像 布斯貝克 博士 說 的 箭頭 等等 ， 能 使 他 把 隱去 的 部分 重新 躍然紙上 嗎 ？ 難道 他 的 另 一 雙 眼睛 能 幫助 他 填滿 這些 空間 嗎 ？ 難道 他 認為 他 所 省去 的 一切 也 不 安全 嗎 ？ 我 只 看到 我 所 看到 的 ， 過去 和 現在 都 不 想 看到 任何 其他 的 。 當時 我 看到 一 個 水車 輪子 ， 看到 它 在 打水 ， 嘎嘎 地 轉動 著 ， 一 股 黑色 的 水流 沒有 界限 ， 上面 沒有 天空 ， 人們 只 能 去 胡亂 猜想 那些 看 不 見 的 東西 。 另 一 張 紙 上 只 畫 著 一 個 老年人 的 一 對 眼睛 ， 沒有 沉思 時 的 愉快 ， 也 不 準備 回答 問題 。 這 雙 眼睛 使 人 聯想到 他 對面 站 著 一 個 大 光 其 火 的 人 ， 並 和 他 意見 不一 。 對面 這 個 看 不 見 的 人 在 期待 著 什麼 ， 什麼 都 可能 ， 唯獨 不會 遷就 。 再 看 這 畫 了 一半 的 向日葵 ： 軟綿綿 地 垂掛 著 的 土色 葵花 瓜子盤 ， 彎曲 的 莖稈 上 沒有 一 片 葉子 ， 一 圈 黃 花 被 風 吹 得 零零落落 ， 但 還 不斷 閃爍發光 。 要是 畫家 不 把 那 六分之五 的 畫紙 空出來 ， 人們 會 輕率 地 把 它 與 《 秋 》 或 《 暮色 》 聯繫 起來 。 再 說 這 棵 樹 ， 不 ， 不 是 樹 ， 只 是 一 個 樹幹 ， 嫁接處 的 樹皮 張開 了 ， 一 束 引入 注目 的 光芒 落在 這 個 地方 ， 這 使 我 想起 種種 不同 的 褐色 。 毫無 疑問 ， 關於 被 隱去 的 東西 可以 講出 一 段 故事 來 。 父親 並 沒有 不耐煩 ， 也 不 催 我 快 翻 。 他 不 說話 ， 也 不 讓 我 透過 他 的 手勢 或 臉 上 的 表情 去 猜測 這些 看 不 見 的 圖畫 在 他 心 中 引起 的 感想 。 下 一 張 畫 的 是 一 把 北德 雕花椅 的 靠背 ， 上面 卍字 比 星星 多 ， 還 有 粗糙 的 玫瑰花 ， 許多 斷 了 的 半 環 ， 到處 都 是 花紋 ， 隱去 的 好像 是 一 個 北德人 的 屁股 坐 在 上面 。 再 看 這 件 掛 在 釘子 上 的 衣服 ， 顯然 是 一 件 撕破 了 的 制服 上衣 ， 滿 是 窟窿 、 骯髒 的 斑點 和 撕裂 的 破洞 ， 或者 反過來 ， 窟窿 和 撕裂 的 破洞 在 盯 著 看 畫 的 人 。 這 件 上衣 身不由己 地 成為 一 個 見證人 ， 是 某 個 人 的 一 件 紀念品 ： 這 個 窟窿 是 逃跑 時 留下 的 彈痕 ， 這 個 撕裂 的 破洞 是 鑽過 一 個 普通 鐵絲網 時 留下 的 。 隱去 的 部分 還 有 什麼 更多 的 意義 嗎 ？ 還 有 這 條 飛躍 的 魚 ， 透明 ， 像 一 根 鞭鞘 一樣 漂亮 地 彎曲 著 ； 還 有 這 三角點 ， 一 個 三角形 的 木架 ， 與 平面 並 不 相容 ； 還 有 這 扔 向 天空 的 舊式 鐵錨 ， 鐵鏈 生鏽 了 ， 被 風 吹動 著 ， 搖擺 著 垂向 地面 ； 還 有 那 向 下 墜落 的 燕子 ， 就 像 兩 支 在 燃燒 的 箭 ， 在 尋找 自己 的 目的地 ， 也 找到 了 自己 的 目的地 ； 還 有 被 一 陣 風暴 吹 得 紛飛 的 乾草堆 ， 被 吹向 想像 得 出 的 草地 ； 還 有 那 雪 中 的 足跡 ， 黑色 的 ， 不 知 從 何處 而 來 ， 因為 每 隻 腳印 都 停 在 原地 ； 還 有 用 一 根 繩子 捆住 的 水罐 ； 向 後 仰 的 婦女 的 頭 ， 嘴 張開 著 準備 呼叫 ， 但是 沒有 人 聽到 她 的 呼聲 ； 還 有 單桅 船 上 的 索 具 彎曲 的 影子 ， 可以 想像 這 艘 船 擱淺 了 ； 還 有 那 繞成 圈 的 繩子 ， 可以 捆 許多 東西 。 我 也 不能 忘記 那 藍色 的 柵欄 木條 ， 只 有 五 根 或 三 根 ， 釘 在 一 條 骯髒 的 橫杆 上 ， 前後 什麼 都 沒有 ， 也 沒有 人 ， 只 有 一點 橄欖綠 的 背景 ， 在 這 背景 上 還 有 一點 小小 的 、 紅色 的 火花 。 我 正 拿起 這 張 藍色 柵欄 木條畫 ── 如同 其他 的 畫 一樣 ， 它 只 表達 了 一點點 意思 ── 的 時候 ， 父親 突然 抓住 了 我 的 手腕 ， 把 我 拉到 他 身旁 說 ： 「 你 為什麼 這樣 發抖 ？ 像 你 這樣 的 年紀 是 沒有 理由 發抖 的 ！ 」 「 我 不 知道 ， 」 我 說 ： 「 我 不 覺得 我 在 發抖 。 」 「 只要 不 是 因為 這些 畫 就 行 。 」 父親 說 。 他 把 腳 從 椅子 上 抽 了 回來 ， 把 身子 轉向 窗戶 。 他 說 ： 「 居然 把 這些 東西 叫作畫 ， 還 有 人 把 這些 畫 掛起來 ， 整 天 看 著 它 。 看 不 見 的