一定 的 景色 中 去 「 攫住 」 自己 ， 而 披 著 火紅色 狐狸皮 的 巴爾塔薩 正在 這 景色 裡 走動 ， 聲音 相當 輕 ， 盡可能 不 被 觸及 地 走過 遠景 。 日本 畫紙 被 色彩 浸透 著 ， 使 我 聯想到 紡織品 ， 被 不同 色彩 分成 幾 部分 的 臉 ， 使 我 聯想到 一 個 非常 輕 而 薄 的 、 發出 照遍 世界 的 光亮 的 假面具 。 左 半 邊 臉 是 無力 的 紅灰色 ， 右 半 邊 是 綠黃色 ， 底色 是 斑斑點點 的 紅色 。 他 看到 的 自己 就 是 這樣 一 張 面孔 ， 兩 邊 不同 的 臉 ， 灰色 的 眼睛 從 遠處 望過來 ， 透過 藍色 的 薄紗 ， 洩漏出 隱藏 的 艱辛 來 。 如果說 ， 那 微微 張 著 的 嘴 準備 說話 ， 那麼 ， 白 光 閃爍 的 額頭 卻 表示 反對 ； 如果說 ， 鼻梁 上 的 暗藍色 把 分成 兩 半 的 臉 調和 在一起 的話 ， 那麼 我 就 不得不 承認 ， 這 張 臉 是 可以 分成 兩 半 的 。 沒有 一 個 部位 是 輪廓 分明 、 一清二楚 的 ， 嘴 是 這樣 ， 眼睛 是 這樣 ， 耳朵 也 是 這樣 ， 我 覺得 都 像是 人工 製作 的 ， 像是 用 金屬 製作 的 。 「 怎麼樣 ？ 」 他 焦急 地 問道 ： 「 你 覺得 這 幅 畫 怎麼樣 ？ 你 說說 看 啊 ！ 你 在 思考 問題 的 時候 ， 不能不 說話 ； 如果 你 在 看 ， 也 不能不 說話 。 怎麼樣 啊 ？ 」 我 不 知道 他 想要 我 說 什麼 ， 我 不 知道 為什麼 這 兩 個 不同 的 半 張 臉 ── 紅灰 與 綠黃 ── 使 他 不能 或 不 願 甘休 。 「 沒有 內容 ， 」 他 說 ： 「 一 幅 畫 不 應 表現 內容 ， 那 又 表現 什麼 呢 ？ 不 ， 巴爾塔薩 ， 色彩 不能 成為 平板 單調 的 ， 想 一 想 冬天 吧 ， 當 水彩 突然 在 紙 上 凝凍 以後 ， 當 雪 把 它 抹淡 以後 ， 當 色彩 在 融化 後 交融 在一起 時 ， 那 會 出現 什麼 情況 ？ 它 會 變成 力量 ？ 將 會 產生 水晶 、 海藻 、 苔蘚 所 產生 的 力量 嗎 ？ 你 是 怎麼 看 的 ， 維特─維特 ？ 我們 不能 使 色彩 調和 的 原因 在 哪裡 ？ 是 因為 我們 不能 屈就 ， 還是 我們 不會 觀察 ？ 巴爾塔薩 認為 ， 我們 必須 再一次 開始 學習 觀察 。 觀察 ， 我的天哪 ， 似乎 一切 並 不 總是 取決 於 觀察 。 」 他 拿起 兩 張 自畫像 的 草稿 放 在 畫架 上 ， 把 它們 並 排放 在一起 ， 然後 後退 幾 步 ， 用 緊張 而 歪斜 的 上半身 來 表達 畫 上 的 缺點 和 自己 的 不滿 。 「 你 在 這裡 就 可以 看出 ， 西吉 ， 太 貧乏 了 ， 過於 無可 指責 。 整 個 臉 上 的 淺藍色 ── 這裡 沒有 活動 的 餘地 。 你 知道 嗎 ， 什麼 是 觀察 ？ 增添 。 觀察 就 是 滲透 和 增添 。 或者 說 就 是 虛構 。 為了 能夠 和 你 相似 ， 你 就 必須 用 目光 不斷 地 虛構 你 自己 ， 凡是 經過 虛構 的 東西 ， 也 是 變成 了 真實 的 東西 。 你 瞧 這兒 ， 在 這 片 藍色 中 ， 沒有 游移 不定 的 因素 ， 沒有 隱藏 著 任何 不 安定 ， 因此 也 就 沒有 什麼 真實 的 東西 。 也 沒有 任何 增添 。 如果 你 加以 觀察 ， 你 也 將 同時 看到 你 自己 ， 你 的 目光 應該 反射回來 。 觀察 ， 天哪 ， 這 也 意味 著 要 投入 精力 ， 或 著說 等待 著 變化 。 一切 都 在 你 的 眼前 ， 這些 物 、 這 個 老人 ， 如果 你 不 由 你 這 方面 加進 若干 東西 的話 ， 這 一切 便 不 是 原來 的 模樣 。 觀察 不 是 說 從 檔案 材料 中 找 東西 ， 必須 時刻 準備 著 撤回 自己 原來 的 想法 。 你 去 而 復 返 ， 事情 就 有 了 變化 。 不要 只是 忠實 的 紀錄 ， 形式 必須 游移 不定 ， 一切 都 必須 游移 不定 ， 色彩 並 不 是 那麼 規規矩矩 的 。 「 或者 你 看 這兒 ， 維特─維特 ， 這 一 幅 小畫 被 陽光 溫暖 地 照耀 著 ， 巴爾塔薩 張開手 遞給 了 我 一 個 小小 的 風車 ， 我 沒有 理睬 他 。 你 看 這兒 ， 這裡 還 有 另外 一 個 人 ， 這裡 稍 有 不同 ， 但 必須 使 他 動 起來 。 觀察 就 是 相互 之間 的 交流 ， 由 此 而 產生 的 是 雙方 的 變化 。 拿 這 條 海灘 上 的 小溝 、 這 條 地平線 、 這 條 水溝 和 這 棵 飛燕草 來 說 吧 ， 只要 你 把握住 它們 ， 它們 也 會 抓住 你 ， 你們 相互 之間 就 會 了解 。 觀察 還 意味 著 ： 相互 接近 ， 縮小 差距 。 不 是 這樣 嗎 ？ 巴爾塔薩 認為 這 一切 還 不 夠 。 他 堅持 說 ， 觀察 就 是 暴露 ， 事物 必須 這樣 予以 揭示 ， 要 使 世界 上 沒有 人 可以 認為 自己 一 無所 感 。 我 不 知道 是否 真是 這樣 ， 我 自己 是 反對 暴露 這 套 玩意兒 的 。 人們 可以 把 洋蔥 的 皮 一 層 一 層 地 剝下來 ， 但是 最後 就 什麼 也 不 剩 了 。 我 告訴 你 ， 一 個 要 放棄 觀看 者 的 角色 ， 同時 要 想像 你 自己 所 需要 的 ， 比如 一 棵 樹 、 波濤 、 海灘 等等 ， 你 才 能 看到 。 「 現在 你 看 這兒 ： 這 幅 畫 表現 什麼 ？ 我 必須 把 這 張 臉 分成 兩 半 ， 這邊 是 紅灰色 ， 那邊 是 綠黃色 ； 我 不 知道 該 怎麼 說 好 ， 但 它 和 所有 的 東西 不 一致 。 在 這 張 自畫像 前 我 可以 說 ， 它 與 我 無關 ， 因為 上面 缺少 的 東西 太多 了 。 它 缺少 各 種 可能性 ， 就是說 ， 如果 你 畫 點 什麼 ， 一 張 臉 、 一 件 物 ， 那 你 就 必須 能夠 畫出 它 內在 的 可能性 。 有些 人 在 《 自畫像 》 中 畫 了 點 什麼 進去 ， 你 一 看 那 張 臉 ， 就 可以 看出 那 是 大病 初 癒 ， 甚至 看 得 出 他 的 經濟 狀況 。 這裡 缺少 的 東西 太多 了 。 事物 沒有 被 觀察到 ， 因此 也 就 沒有 被 把握住 。 把握 、 占有 ， 這些 也 都 屬於 觀察 之 列 。 我 準備 重畫 一 次 ， 另外 進行 創作 。 你 看 怎樣 ？ 」 在 某些 時候 ， 在 他 進行 探求 以及 邊 說 邊 思索 的 時刻 ， 畫家 就 可以 如此 高談闊論 。 人們 不用 回答 他 所 直接 提出 的 問題 ，