記者 們 圍住 他 ， 請 他 說出 放棄 的 原因 ， 他 不 願 回答 ， 一直 左 閃 右 躲 。 記者 們 不肯 放棄 ， 咬住 問題 緊追 不 放 ， 最後 柯立芝 幽默 地 說 ： ﹁ 因為 再 也 沒有 昇遷 的 機會 了 。 ﹂ 此 話 一 出 ， 不但 全 場 哄堂大笑 ， 而且 很 技巧 地 躲過 了 一 個 他 不 願 回答 的 問題 。 卸任 總統 職位 的 柯立芝 ， 有 一 天 和 幾 個 朋友 在 白宮 旁 散步 。 有 位 友人 用 玩笑 的 口吻 問 他 ： ﹁ 現在 不 知 是 誰 住在 白宮 ？ ﹂ 柯立芝 說 ： ﹁ 住在 白宮 ？ 沒有 人 能 住在 白宮 ， 他們 只是 來來去去 罷了 ！ ﹂ 還 有 一 樁 趣事 。 白宮 均 定期 檢修 。 有 一 次 ， 發現 頂樓 有 幾 根 樑柱 被 燒焦 了 ， 那 是 一八一四年 英軍 的 傑作 。 主事 者 向 柯立芝 總統 請示 ： 那些 燒焦 的 樑柱 ， 仍舊 換 木樑 ， 或是 改換 鋼樑 。 柯立芝 幽默 地 說 ： ﹁ 改換為 鋼樑 吧 ！ 不過 ， 別 忘 了 把 帳單 寄給 英皇 。 ﹂ 拒絕 的 藝術 嚴謹不苟 的 海明威 海明威 是 美國 名 小說家 。 他 生平 喜歡 四處 遊歷 。 他 喜歡 在 西班牙 看 鬥牛 ， 在 加勒比 海釣馬林魚 ， 在 非洲 獵捕 猛獸 。 這些 多釆多姿 的 生活 經驗 都 成為 他 寫作 的 素材 ， 一一 呈現 在 作品 中 。 其中 ︽ 老人與海 ︾ 就是 代表作 ， 該 書 不但 暢銷 全球 ， 而且 為 他 獲得 一九五四年 諾貝爾 文學獎 ， 可 說 名利雙收 。 他 的 小說 率直 、 逼真 、 引人入勝 。 海明威 說 ： ﹁ 真正 的 藝術家 必須 透過 紙 與 筆 ， 把 萬物 逼真 的 描寫出來 。 ﹂ 他 認為 ， 好書 都 會 讓 讀者 產生 身臨其境 的 感受 。 每 一 本 書 都 是 海明威 嘔心瀝血 的 心血 結晶 ， 他 以 ﹁ 教士 對 天主 ﹂ 的 虔誠 態度 在 寫作 。 他 的 每 一 部 作品 都 是 一 改 再 改 ， 以 ︽ 紅粉金戈 ︾ 一 書 為 例 ， 光 是 結尾 就 重寫 了 三十九 次 ， 在 校對 時 又 修改 了 三十 次 。 海明威 說 ： ﹁ 我 必須 把 每 一 章節 都 磨 得 像 鬥牛士 的 劍 般 的 鋒利 。 ﹂ 他 不但 寫作 一絲不苟 ， 就是 平時 也 很 厭惡 華而不實 的 人 。 有 一 次 ， 海明威 在 一 個 晚宴 上 一 遇到 了 一 個 喜歡 吹噓 又 無 實力 的 作家 。 他 藉故 走開 ， 但 屢次 被 這 個 作家 纏住 。 最後 ， 這 個 作家 對 海明威 說 ： ﹁ 我 老早 就 很 想 為 您 寫傳 ， 希望 在 您 百 年 之後 ， 我 有 這 個 榮幸 為 您 立 傳 。 ﹂ 海明威 不 喜 對方 的 為人 ， 但 又 不便 當面 拒絕 ， 終於 風趣 地 婉拒 說 ： ﹁ 既然 我 知道 你 想 為 我 寫 傳 ， 我 就 不得不 設法 活久 一點 了 。 ﹂ 他 喜好 冒險犯難 ， 曾 先後 參加 了 一次大戰 、 西班牙 內戰 、 二次大戰 等 三 次 戰爭 。 二次大戰 期間 ， 海明威 率領 了 一 隊 非 正規軍 ， 在 法國 與 德軍 作戰 。 有 一 次 ， 他 正在 一 間 農舍 內 吃飯 ， 突然 德軍 的 大砲 轟 了 過來 ， 大家 都 急忙 跑到 地窖 躲避 ， 只有 海明威 若無其事 地 繼續 飲酒 、 吃 菜 。 同伴 們 問 他 說 ： ﹁ 面對 大砲 的 轟擊 ， 你 為什麼 能夠 坐 著 不 動 呢 ？ ﹂ 海明威 笑 了 笑說 ： ﹁ 如果 一 聽到 砲聲 就 閃躲 的 話 ， 最後 一定 會 得 胃病 的 。 ﹂ 這 位 不 怕死 的 大 作家 ， 在 一九六一年 出人意外 地 舉槍 自殺 ， 享年 六十三 。 克制 與 抗議 佛洛伊德 妙解性 心理 佛洛伊德 與 愛因斯坦 公認 是 二十世紀 改變 人類 思潮 的 兩 大 巨擘 。 佛氏 是 奧地利 精神 醫學家 ， 他 在 人類 的 心靈 世界 ， 發現 了 ﹁ 潛意識 ﹂ 這 塊 處女地 。 從此 人類 心靈 世界 至少 擴大 了 三分之一 ， 接著 二十世紀 的 醫學 、 教育 、 宗教 、 哲學 、 文學 、 美術 、 音樂 等 都 受到 他 的 影響 。 在 人類史 上 ， 沒有 一 位 醫學 研究 者 有 如此 廣泛 的 影響力 。 他 是 精神 分析 學 的 創始人 ， 他 所 發明 的 ﹁ 心理 分析 ﹂ 是 瞭解 人類 心靈 最 有效 的 工具 。 此外 ， 他 對 ﹁ 夢 ﹂ 與 ﹁ 性 ﹂ 都 有 深入 的 研究 ， ︽ 夢 的 解析 ︾ 與 ︽ 性學三論 ︾ 都 是 他 苦心 研究 後 的 經典 作品 。 ﹁ 性 ﹂ 在 人類 日常 生活 中 佔 很 重要 的 地位 ， 但 一般 社會 往往 視 ﹁ 性 ﹂ 為 禁忌 ， 所以 人們 對 ﹁ 性 ﹂ 常 處在 疑惑 、 無知 甚至 誤解 的 情況 下 。 佛洛伊德 用 科學 的 方法 去 研究 ﹁ 性 ﹂ ， 為 我們 掀開 了 神秘 的 面紗 ， 他 的 貢獻 是 無與倫比 的 。 他 平時 講學 非常 風趣 。 有 一 次 ， 他 在 大學 演講 ﹁ 性 心理學 ﹂ ， 他 指出 男子 通常 在 到達 社會 允許 結婚 的 年齡 之前 ， 性 生理 均 已 成熟 了 。 演講 結束 後 ， 有 一 個 學生 舉手 問道 ： ﹁ 您 已經 指出 了 問題 ， 請問 我們 該 怎麼辦 才 好 呢 ？ ﹂ 佛洛伊德 幽默 地 回答 說 ： ﹁ 一面 克制 ， 一面 抗議 。 ﹂ 還 有 一 件 趣事 。 一九三八年 ， 德國人 四處 迫害 、 殘殺 猶太人 。 居住 在 維也納 的 佛洛伊德 ， 為了 避免 惹禍 上身 ， 好不容易 申請 獲准 離開 維也納 。 在 離開 之前 ， 德國 的 蓋世 太 保 要 他 具結 ： 他 的 行動 不但 完全 自由 ， 而且 蓋世 太保 對 他 很 好 ， 爾後 絕不 用 任何 理由 申訴 任何 委屈 。 具結 中 所 說 的 全 是 謊言 ， 但 佛洛伊德 迫於 情勢 只好 應允 。 不過 他 心 中 實在 氣不過 ， 所以 在 徵得 蓋世 太保 軍官 的 同意 下 ， 在 具結書 上 加上 一 句 ： 本人 謹 以至誠 向 任何 人 推薦 蓋世 太保 。 他 用 反諷 的 方式 表達 了 蓋世 太保 的 殘暴 無道 ， 而 愚笨 的 軍官 以為 是 在 誇讚 他們 ， 此 事 後來 成為 一 大 笑話 。 實事求是 雜誌 大王 亨利．魯斯 的 成功 享利．魯斯 是 美國 的 雜誌 大王 ， 他 所 創辦 的 ︽ 時代 雜誌 ︾ 、 ︽ 生活 雜誌 ︾ 、 ︽ 幸福 雜誌 ︾ 行銷 全球 ， 普受 重視 ， 影響 深遠 。 前 芝加哥 大學 校長 霍金斯 曾 說 ： ﹁ 亨利．魯斯 和 他 的 雜誌 ， 對 美國人 的 影響 ， 大於 美國 全 國 教育 機構 的 總和。 ﹂ 享利．魯斯 自己 也 堅信 ， 他 的 關係 企業 在