， 家 裡 窮 得 連 醫生 與 助產士 都 請不起 ， 他 是 白手起家 奮鬥 成功 的 典範 。 卡內基 的 父親 是 個 織布 工人 ， 母親 為 人 洗衣 貼補 家用 。 雖然 家 中 一貧如洗 ， 但 他 從小 就 洞悉 人性 ， 聰穎 過人 。 有 一 次 他 跟隨 母親 到 水果店 拿 衣服 回來 洗 。 店 裡 擺 著 一 堆 新鮮 可口 的 櫻桃 。 店 老闆 看 卡內基 一 副 垂涎欲滴 的 樣子 ， 就 對 他 說 ： ﹁ 孩子 ！ 你 若 想 吃 的話 ， 就 自己 抓 一 把 去 吃 吧 ！ ﹂ 卡內基 搖搖頭 。 老闆 問 他 ： ﹁ 你 討厭 櫻桃 嗎 ？ ﹂ 他 回答 ： ﹁ 不 ！ 最 喜歡 櫻桃 了 。 ﹂ 老闆 說 ： ﹁ 既然 如此 ， 就 不用 客氣 ， 自己 抓 一 把 去 吃 吧 ！ ﹂ 卡內基 仍然 站 著 不 動 ， 店 老闆 以為 他 客氣 不好意思 去 拿 ， 於是 伸手 抓 了 一 把 放入 卡內基 的 帽子 裡 。 回家 後 ， 母親 問 他 ： ﹁ 剛剛 你 為什麼 不 動手 ， 一直 要 等 店 老闆 拿給 你 呢 ？ ﹂ 卡內基 笑嘻嘻 地 說 ： ﹁ 因為 那 位 伯伯 的 手掌 比 我 的 大 啊 ！ ﹂ 他 雖然 被 尊稱為 鋼鐵 大王 ， 其實 對 製鋼 的 技術 一竅不通 ， 他 成功 的 主因 之 一 就 在 ： 知人善任 。 有 人 問 他 成功 的 秘訣 ， 卡內基 說 ： ﹁ 我 用 賞識 與 讚美 鼓起 別人 的 熱忱 ， 這 是 我 最 大 的 優點 ， 也 是 成功 的 秘訣 。 ﹂ 有 一 次 ， 他 到 工廠 巡視 。 看見 一 位 滿 頭 白髮 的 老 員工 ， 就 問 他 ： ﹁ 威爾遜 ， 你 已經 在 這裡 工作 多久 了 呢 ？ ﹂ 老人 回答 說 ： ﹁ 已經 三十九 年 囉 ！ 在 這 三十九 年 中 ， 我 犯 過 一 次 小錯 。 ﹂ 卡內基 風趣 地 輕聲 說 ： ﹁ 好極了 ！ 從 今 以後 ， 請 加倍 小心 ！ ﹂ 由於 卡內基 經營 得法 ， 一生 至少 賺進 四億 美元 的 資產 ， 但 他 認為 ﹁ 一 個 人 死 的 時候 還 極 有錢 ， 實在 死 得 極 可恥 ﹂ ， 所以 一生 中 總共 捐出 了 三億六千五百萬 美元 做 慈善 事業 。 他 還 有 一 句座 右銘 留給 年輕人 ： ﹁ 把 小 事 認真 地 做好 ， 下 次 便 有 人 把 大事 託付給 你 。 ﹂ 永 不 休止 的 追求 完美 謙虛 風趣 的 托斯卡尼尼托斯卡尼尼 是 義大利 名 指揮家 。 當 他 揮舞 指揮棒 時 ， 不但 手法 純熟 而且 充滿 了 魔力 ， 頗 具 創造性 與 詮釋性 ， 在 交響樂 與 歌劇 方面 表演 得 盡善盡美 ， 被 公認 是 二十世紀 最 偉大 的 指揮家 。 當 一 位 交響樂 的 指揮 ， 要 把 眾多 的 演奏 者 做 恰當 的 協調 與 整合 後 ， 才 能 演奏出 和諧 、 美妙 的 音樂 ， 這 是 一 件 困難 的 事 。 可是 這 絲毫 都 難 不 倒 托斯卡尼尼 ， 只要 他 一 站上 指揮台 ， 下面 的 演奏 者 立刻 被 一 種 神秘 的 力量 所 懾服 ， 彼此 產生 了 靈犀相通 的 默契感 ， 在 他 嚴格 地 要求 下 ， 每 個 人 狂熱 地 發揮 潛能 ， 完成 了 一 場 又 一 場 無懈可擊 的 演奏會 。 托斯卡尼尼 是 位 完美 主義 者 ， 所以 只有 至善 至美 才 能 滿足 他 。 他 一生 都 在 追求 ﹁ 絕對 完美 ﹂ ， 因此 對 任何 形式 的 妥協 與 固步自封 ， 他 都 深惡痛絕 。 為了 追求 完美 ， 他 經常 只 睡 三 、 四 個 小時 ， 以便 有 更多 的 時間 ， 逐一 推敲 曲譜 的 音符 與 音色 ， 以及 演奏 中 全部 節奏 的 起伏 變化 。 在 平時 ， 托斯卡尼尼 和藹可親 ， 溫文儒雅 ； 但 在 指揮 時 ， 橫眉豎眼 ， 像 個 嚴厲 的 暴君 。 即使 是 場 預演 ， 他 都 如 臨 戰場 般 ， 神情 肅穆 地 準備 與 敵人 決一 死戰 。 他 經常 為了 求好心切 而 發脾氣 ， 破口大罵 ， 有 一 次 甚至 把 手 上 的 名 錶 都 摔壞 了 。 隊員 們 覺得 過意不去 ， 大家 湊 錢 買 了 兩 隻 錶 送給 他 。 其中 較 名貴 的 一 隻 供 他 平時 使用 ， 另 一 隻 較 便宜 的 專 供 預演 練習 時 使用 ， 以 備 萬一 有 隊員 演奏 不佳 而 生氣 時 ， 再度 摔壞 也 不打緊 。 托斯卡尼尼 雖然 嚴厲 霸道 ， 有時 也 很 謙虛 、 風趣 。 有 一 次 ， 他 指揮 演奏 貝多芬 的 第九 交響樂 。 一 曲 奏畢 ， 掌聲 爆起 。 他 揮手 亦意 觀眾 不要 鼓掌 。 但 掌聲 持續 了 二 、 三 分鐘 才 停下來 。 托斯卡尼尼 風趣 地 向 觀眾 說 ： ﹁ 這 完全 是 因為 貝多芬 的 作品 太 好 了 ， 不 是 我 的 功勞 。 ﹂ 他 認為 藝術 就 是 永 不 休止 的 戰爭 ， 沒有 結束 ， 只有 不斷 地 再 創新 ， 所以 ， 他 對 每 場 表演 的 掌聲 與 讚美 ， 都 覺得 羞愧 萬分 ， 寧願 當 個 永 不 滿足 的 貪婪 者 。 幽默 一生 崇尚 童心 的 漫畫 鼻祖 豐子愷 漫畫家 豐子愷 可 說 是 中國 漫畫 的 創始 者 ， 因為 中國 真正 把 ﹁ 漫畫 ﹂ 視為 繪畫 種類 之 一 ， 是 在 民國 十四年 ， 豐子愷 在 ︽ 文學 周報 ︾ 上 發表 ﹁ 子愷 漫畫 ﹂ 專欄 ， 中國 才 有 ﹁ 漫畫 ﹂ 這 個 名詞 。 由於 他 的 胸襟 和 學養 ， 他 的 漫畫 表達出 人生 的 慧悟 和 哲理 ， 所以 作品 在 報刊 陸續 發表 後 ， 深得 廣大 讀者 的 共鳴 ， 轟動一時 。 名 作家 朱自清 曾 稱讚 豐子愷 的 作品 說 ： ﹁ 一幅幅 的 漫畫 ， 就 如 一首首 的 小詩 ││ 帶 核兒 的 小 詩 。 就 像 吃 橄欖 似的 ， 老 覺 著 那 味兒 。 ﹂ 豐子愷 嚮往 自然 ， 崇尚 童心 ││ 孩子 的 天真 無邪 ， 他 認為 ﹁ 人間 最 富有 靈氣 的 是 孩子 ﹂ ， 所以 經常 以 孩童 的 心態 與 生活 為 漫畫 的 題材 。 譬如 刻畫 孩子 的 作品 ││ ﹁ 憶 兒時 ﹂ 、 ﹁ 華瞻 的 日記 ﹂ 都 優雅 生動 ， 真摯 感人 。 他 除了 常 以 孩童 為 題材 外 ， 也 常 以 楊柳 為 畫材 。 豐子愷 喜愛 楊柳 不 忘本 的 美德 ， 他 說 ： ﹁ 花木 大都 蒸蒸日上 、 向 上 發展 的 ， 似乎 都 忘記 了 下面 的 根 ； 楊柳 長 得 既 快 又 高 ， 但是 長 得 愈 高 ， 卻 愈 低垂 ， 每 一 條 細柳 均 不忘 根本 。 ﹂ 豐子愷 有 一 種 幽默 的 人生觀 ， 悠遊 自在 ， 風趣 達觀 ， 所以 在 文革 期間 ， 雖然 精神 與 肉體 上