局勢 逆轉 ， 陳誠 受命 出任 台灣 省主席 。 陳 在 三十八年 一月 五日 就任 時 說 ： ﹁ 台灣 不 是 日本人 遺留給 我們 的 ， 而是 全 國 千百萬 軍民 先烈 血肉 的 犧牲 ， 從 日本人 手 中 爭取 回來 的 。 我們 若 不 把 台灣 弄好 ， 非但 讓 日本人 譏笑 ， 更何以 面對 先烈 與 後代 子孫 呢 ？ ﹂ 基於 上述 的 體認 與 決心 ， 他 上任 之後 ， 立刻 推行 ﹁ 三七五 減租 ﹂ 與 ﹁ 耕 者 有 其 田 ﹂ 的 政策 。 在 秉持 不 增加 農民 負擔 使 其 取得 土地 、 兼顧 地主 利益 、 移轉 地主 土地 資金 投入 工業 的 三 大 原則 下 ， 農民 的 生產力 大為 提高 ， 佃農 的 收入 比 以前 平均 增加 了 三成 。 陳誠 採用 和平 而 漸進 的 土地 改革 政策 ， 結果 非常 成功 ， 不但 提高 了 人民 的 生活 水準 ， 而且 奠定 了 爾後 經濟 起飛 的 基石 ， 成為 亞洲 與 美洲 若干 國家 土地 改革 的 最佳 範例 。 他 雖然 是 職業 軍人 出身 ， 然而 個性 幽默 風趣 ， 他 曾 說 ： ﹁ 太太 有 三 怕 。 在 結婚 之前 她 舉止 嚴肅 ， 裝模作樣 ， 很 像 觀音 菩薩 ， 那 自然 是 可怕 的 ； 結婚 之後 ， 兒女 成群 ， 太太 與 兒女 人 多勢眾 ， 當然 更 可怕 了 ； 到 了 晚年 ， 太太 年老 色 衰 ， 形同 夜叉 ， 又 有 誰 不 怕 呢 ？ ﹂ 還 有 一 樁 趣事 。 陳誠素 有 胃疾 。 民國 三十七年 十月 ， 他 從 上海 移居 台北 陽明山 休養 。 有 一 天 ， 好友 丘 與 言 夫婦 從 廣東 來 台 探望 。 陳誠 見 有 女客 ， 而 夫人 在 樓上 ， 於是 請 工友 請 夫人 下樓 來 陪客 。 結果 到 了 午餐 時 夫人 才 下樓 ， 他 對 她 說 ： ﹁ 今天 架子 那麼 大 ， 與 言 兄嫂 到 此 ， 請 您 相陪 ， 為何 到 現在 才 下來 呢 ？ ﹂ 夫人 說 ： ﹁ 沒有 人 通知 我 啊 ！ ﹂ 陳誠 問 工友 為何 沒 通知 ， 工友 說 ： ﹁ 已 請來 了 ， 就 在 門房 裡 。 ﹂ 見面 一 看 ， 竟是 馮庸 先生 。 原來 工友 不 諳 國語 ， 把 ﹁ 夫人 ﹂ 聽成 ﹁ 馮庸 ﹂ 了 。 面對 這 個 尷尬 的 情況 ， 陳 幽默 地 對 馮 說 ： ﹁ 真 抱歉 ， 讓 您 做 了 一 個 多 小時 的 夫人 了 。 ﹂ 此 話 一 出 ， 大家 都 笑 了 。 昇遷 無望 柯立芝 總統 一語 解窘 柯立芝 是 美國 第三十 任 總統 。 一九二三年 ， 哈定 總統 在 任內 去世 ， 柯立芝 以 副總統 接任 總統 。 一九二四年 ， 他 繼續 當選為 總統 。 在 五 年 七 個 月 的 總統 任內 ， 他 一方面 維持 孤立 主義 ， 全力 裁減 軍備 ； 另一方面 推行 自由 放任 的 經濟 政策 ， 因此 造成 美國 空前 的 繁榮 。 柯立芝 在 競選 總統 期間 ， 美國 空中 英雄 林白 的 岳父 莫樓 請 他 吃飯 。 柯立芝 先 離去 。 莫樓 對 其他 賓客 說 ， 柯立芝 會 是 一 位 好 總統 。 賓客 們 都 不 同意 ， 大家 覺得 他 太 沉默 ， 缺乏 個性 ， 所以 沒有 人 會 喜歡 他 。 當時 林白 的 太太 安妮 只 有 六 歲 ， 她 伸出 綁 著 紗布 的 手指 說 ： ﹁ 在 宴會 中 ， 只有 他 關心 我 這 受傷 的 手指 。 ﹂ 莫樓 接著 說 ： ﹁ 所以 他 一定 是 位 好 總統 。 ﹂ 柯立芝 當選為 總統 後 ， 記者 前去 採訪 他 ， 請教 他 如何 從 農舍 成功 地 走進 了 白宮 。 他 笑 了 笑說 ： ﹁ 很 簡單 ， 我 只不過 一邊 走 ， 一邊 傾聽 罷了 ！ ﹂ 一九二八年 ， 柯立芝 任期 將 滿 ， 他 聲明 不再 競選 連任 ， 記者 們 圍住 他 ， 請 他 說出 放棄 的 原因 ， 他 不 願 回答 ， 一直 左 閃 右 躲 。 記者 們 不肯 放棄 ， 咬住 問題 緊追 不 放 ， 最後 柯立芝 幽默 地 說 ： ﹁ 因為 再 也 沒有 昇遷 的 機會 了 。 ﹂ 此 話 一 出 ， 不但 全 場 哄堂大笑 ， 而且 很 技巧 地 躲過 了 一 個 他 不 願 回答 的 問題 。 卸任 總統 職位 的 柯立芝 ， 有 一 天 和 幾 個 朋友 在 白宮 旁 散步 。 有 位 友人 用 玩笑 的 口吻 問 他 ： ﹁ 現在 不 知 是 誰 住在 白宮 ？ ﹂ 柯立芝 說 ： ﹁ 住在 白宮 ？ 沒有 人 能 住在 白宮 ， 他們 只是 來來去去 罷了 ！ ﹂ 還 有 一 樁 趣事 。 白宮 均 定期 檢修 。 有 一 次 ， 發現 頂樓 有 幾 根 樑柱 被 燒焦 了 ， 那 是 一八一四年 英軍 的 傑作 。 主事 者 向 柯立芝 總統 請示 ： 那些 燒焦 的 樑柱 ， 仍舊 換 木樑 ， 或是 改換 鋼樑 。 柯立芝 幽默 地 說 ： ﹁ 改換為 鋼樑 吧 ！ 不過 ， 別 忘 了 把 帳單 寄給 英皇 。 ﹂ 拒絕 的 藝術 嚴謹不苟 的 海明威 海明威 是 美國 名 小說家 。 他 生平 喜歡 四處 遊歷 。 他 喜歡 在 西班牙 看 鬥牛 ， 在 加勒比海 釣馬林魚 ， 在 非洲 獵捕 猛獸 。 這些 多釆多姿 的 生活 經驗 都 成為 他 寫作 的 素材 ， 一一 呈現 在 作品 中 。 其中 ︽ 老人與海 ︾ 就是 代表作 ， 該 書 不但 暢銷 全球 ， 而且 為 他 獲得 一九五四年 諾貝爾 文學獎 ， 可 說 名利雙收 。 他 的 小說 率直 、 逼真 、 引人入勝 。 海明威 說 ： ﹁ 真正 的 藝術家 必須 透過 紙 與 筆 ， 把 萬物 逼真 的 描寫出來 。 ﹂ 他 認為 ， 好書 都 會 讓 讀者 產生 身臨其境 的 感受 。 每 一 本 書 都 是 海明威 嘔心瀝血 的 心血 結晶 ， 他 以 ﹁ 教士 對 天主 ﹂ 的 虔誠 態度 在 寫作 。 他 的 每 一 部 作品 都 是 一 改 再 改 ， 以 ︽ 紅粉金戈 ︾ 一 書 為 例 ， 光 是 結尾 就 重寫 了 三十九 次 ， 在 校對 時 又 修改 了 三十 次 。 海明威 說 ： ﹁ 我 必須 把 每 一 章節 都 磨 得 像 鬥牛士 的 劍 般 的 鋒利 。 ﹂ 他 不但 寫作 一絲不苟 ， 就是 平時 也 很 厭惡 華而不實 的 人 。 有 一 次 ， 海明威 在 一 個 晚宴 上 一 遇到 了 一 個 喜歡 吹噓 又 無 實力 的 作家 。 他 藉故 走開 ， 但 屢次 被 這 個 作家 纏住 。 最後 ， 這 個 作家 對 海明威 說 ： ﹁ 我 老早 就 很 想 為 您 寫傳 ， 希望 在 您 百 年 之後 ， 我 有 這 個 榮幸 為 您 立 傳 。 ﹂ 海明威 不 喜 對方 的 為人 ， 但 又 不便 當面 拒絕 ， 終於 風趣 地 婉拒 說 ： ﹁ 既然 我 知道 你 想 為