遏止 俄羅斯 擴張 主義 而 開始 的 行動 ， 」 議員 說道 ， 「 經過 這麼多 年 來 已然 傾頹成 了 只是 為了 維持 國家 面子 的 … … 」 但 我 並 沒 在 聽 。 這 一 套 我 以前 已經 聽 過 幾兆 次 了 。 我 又 啜 了 一 口 咖啡 ， 覺得 頭皮 因 汗水 發癢 。 電視 畫面 配 著 賈勞力士 的 話聲 播放 著 半島 的 紀錄片 ： 塞巴斯特堡 ， 一 個 戒備 森嚴 的 英國 軍事 要塞 城鎮 ， 當地 的 建築 和 歷史 傳承 已然 蕩然無存 。 我 只要 看見 這 種 影片 ， 腦 中 便 充滿 了 煙硝味 和 彈藥 爆炸 的 聲音 。 我 不由自主 地 撫摸 我 光榮 參戰 留下 的 唯一 記號 ── 下巴 上 的 一 道 小 傷疤 。 其他 人 可 沒 這麼 走運 。 一切 都 未 改變 。 戰事 依舊 延宕 不決 。 「 周四 ， 那 全 是 屁話 。 」 近處 一 個 粗嘎 的 聲音 說 。 那 是 咖啡廳 的 老闆 史丹佛 。 他 跟 我 一樣 是 克里米亞 戰爭 的 退伍 軍人 ， 但 從軍 的 時間 比 我 早 。 他 跟 我 不 一樣 ， 失去 的 不 只 是 純真 和 幾 個 好朋友 ； 他 靠 著 兩 條 鐵腿 蹣跚 走動 ， 身 上 殘留 的 彈片 足以 做出 半 打 燉豆 罐頭 來 。 「 克里米亞 跟 聯合國 根本 一點 屁 關係 也 沒有 。 」 雖然 我們 觀點 相反 ， 他 還是 喜歡 跟 我 討論 克里米亞 問題 。 沒有 其他 人 真的 想 這麼 做 。 參與 和 威爾斯 持續 爭戰 的 軍人 較 受 人 敬重 ； 打 克里米亞 戰爭 的 傢伙 通常 都 把 制服 留在 衣櫃 裡 。 「 我 想 是 吧 ， 」 我 不置可否 ， 望 著 窗 外 街角 一 個 背誦 幾 句 朗法羅 以 乞討 幾 文 錢 的 克里米亞 榮民 。 「 要是 我們 現在 交還 克里米亞 ， 那些 人 不 都 白死 了 嗎 __UNDEF__ ?
 
!
 
」 史丹佛 粗暴 地 說 。 「 我們 從 一八五四年 就 在 那裡 了 。 那 是 屬於 我們 的 。 你 等於 是 說 我們 應該 把 懷特島 還給 法國人 。 」 「 我們 的確 把 懷特島 還給 法國人 了 ， 」 我 耐心 地 回道 ； 史丹佛 對 時事 的 了解 大致 侷限 於 甲 組 槌球 聯賽 和 女星 蘿拉 ．范福 的 愛情 生活 而已 。 「 喔 對 ， 」 他 喃喃道 ， 眉頭 糾結 在一起 。 「 我們 還 了 ， 是 不 是 ？ 好 吧 ， 我們 不 該 還 的 。 而且 聯合國 自以為是 什麼 東西 ？ 」 「 我 不 知道 ， 但 若是 可以 停止 殺戮 的話 ， 我 會 支持 他們 的 ， 史丹 。 」 酒保 悲哀 地 搖搖頭 ， 賈勞力士 替 演說 做結 。 「 … … 沙皇 羅曼諾夫 ． 亞曆希四世 絕對 擁有 半島 的 主權 ， 這 點 無庸置疑 ， 我 期望 我們 從 這 虛擲 無數 人命 和 資源 的 無謂 戰爭 中 撤軍 的 那 天 到來 。 」 畫面 回到 蛤蟆 新聞 女 主播 ， 她 持續 播報 下 一 條 新聞 ── 政府 打算 把 乳酪稅 調高到 百分之八十三 ， 這 個 不 得 人心 的 政策 毫無 疑問 地 將 會 讓 更多 激進 分子 包圍 乳酪店 。 「 只要 俄國佬 撤軍 ， 戰爭 明天 就 可以 結束 了 ！ 」 史丹佛 殺氣騰騰 地 說 。 這 根本 不成 論證 ， 他 和 我 都 心知肚明 。 無論 哪 方 贏 了 ， 半島 都 已然 沒有 任何 值得 擁有 的 東西 。 唯一 一 塊 沒 被 砲彈 轟爛 的 土地 上 滿 是 地雷 。 無論 從 歷史 還是 從 道德 上 來 看 ， 克里米亞 都 屬於 俄羅斯 帝國 ； 歸根究柢 就 這麼 回 事 。 接下來 的 新聞 是 威爾斯 社會主義 共和國 邊界 的 紛爭 ； 沒 人 受傷 ， 只 在 海伊 附近 的 瓦伊河段 互 開 了 幾 槍 。 一向 難以 自抑 的 年輕 終生 總統 歐文 ． 格林杜爾 一貫 地 指責 英國 想要 統一 不列顛 的 帝國 主義 野心 ； 而 國會 也 同樣 一貫 地 對 此 事件 連 聲明 都 不 發表 一 句 。 新聞 繼續 播放 ， 但 我 並 沒 注意 在 看 。 一 座 新 的 核電廠 在 鄧傑內斯 啟用 ， 首相 去 主持 了 啟用 典禮 。 他 在 此起彼落 的 閃光燈 下 盡責 地 露齒 而 笑 。 我 回頭 看 報紙 ， 有 一 篇 關於 渡渡鳥 數目 暴增 的 報導 ， 國會 打算 通過 廢除 牠們 是 瀕 危 動物 身分 的 條款 。 但 我 無法 專心 。 我 腦 中 滿 是 克里米亞 戰爭 及 其 不 愉快 的 回憶 。 幸好 此時 呼叫器 響 了 ， 讓 我 得以 回到 現實 。 我 在 櫃檯 上 丟下 幾 張 鈔票 ， 衝出 門口 ， 「 蛤蟆 新聞 」 女 主播 正 嚴肅 地 報導 一 位 年輕 超現實 主義 者 遇害 的 新聞 ── 他 被 一 幫 法國 印象派 激進 分支 的 傢伙 用 刀 刺死 。 第二 章 加茲丘 __UNDEF__ … … 關於 時間 的 彈性 有 兩 派 學說 。 一 派 認為 時間 高度 不 穩定 ， 每 件 小 事 都 會 改變 地球 可能 的 未來 。 另外 一 種 看法 則 是 時間 是 僵化 的 ， 無論 你 怎麼 嘗試 ， 它 都 會 彈回 既定 的 現在 。 我 自己 不 關心 這 種 小 事 。 我 只管 把 領帶 賣給 任何 想 買 的 人 … … ── 維多利亞 的 領帶商 ， 一九八三年 六月 我 的 呼叫器 傳來 了 一 個 令 人 不安 的 消息 ； 不可能 被 偷 的 東西 剛剛 失竊 了 。 這 不 是 《 馬丁．柴澤維特 》 的 原稿 第一 次 被 盜 。 兩 年 前 一 個 只 想 在 作品 最 純粹 未 受 污染 的 原始 狀態 下 閱讀 的 安全 人員 ， 從 展示櫃 中 取走 了 手稿 。 不 知 他 是 良心 不安 ， 還是 無法 辨識 狄更斯 的 筆跡 ， 最後 終於 自首 ， 將 原稿 交出 。 他 在 達特穆爾 邊緣 的 石灰窯 煎熬 了 五 年 。 加茲丘 是 狄更斯 晚年 所 居 之 處 ， 但 《 柴澤維特 》 不 是 在 這裡 寫 的 。 這 本 名著 是 一八四三年 他 和 第一 任 妻子 住在 德文 郡臺 時 完成 的 。 加茲丘 座落 在 羅徹斯特 附近 ， 是 一 棟 維多利亞式 的 大宅 ， 在 狄更斯 買下 的 當時 ， 可以 飽覽 梅德韋 河景 。 而今 ， 如果 你 瞇 起 眼睛 ， 無視 煉油廠 、 重水廠 和 特異 物質 管控所 的話 ， 不 難 看出 英格蘭 的 這 個 角落 為何 吸引 狄更斯 。 每 天 都 有 數以千計 的 遊客 造訪 加茲丘 ， 使 其 成為 名列 第三 的 文學 朝聖地 ； 僅次於 安．海瑟威 的 小屋 和 勃朗特 姊妹 的 郝華斯宅 。 這麼多 的 人 造成 了 龐大 的 安全 問題 ； 自從 一 個 腦筋 秀斗 的 傢伙 闖進 喬頓 ， 威脅 除非 有 人 出版 他 寫 的 那 本 水準 參差 、 乏味 無聊 的 珍．奧斯汀 傳記 ， 否則 就 要 摧毀 珍．奧斯汀 所有 書信 之後