會 想念 妳 的 ， 周四 。 」 「 那 會 過去 的 。 」 「 我 會 想念 妳 。 」 「 謝 了 ， 佩姬 。 我 很 高興 。 我 也 會 想念 妳 。 」 我們 互擁 ， 她 告訴 我 要 保持 聯繫 ， 然後 走出 病房 ， 呼叫器 響 個 不停 。 我 把 東西 整理好 ， 謝 過 護理 人員 ， 她們 在 我 要 離開 時 給 我 一 個 棕色 的 紙袋 。 「 這 是 什麼 ？ 」 我 問 。 「 那 是 當晚 救 了 妳 一 命 的 人 的 東西 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 一 個 路人 在 醫護 人員 趕到 之前 替 妳 急救 ； 他 包紮 了 妳 手臂 上 的 傷口 ， 還 用 大衣 裹住 妳 替 妳 保暖 。 要是 沒 人 這麼 做 ， 妳 可能 會 失血 而 死 。 」 我 好奇 地 打開 紙袋 。 先 是 一 條 雖然 洗 過 好幾 次 ， 但 仍 留有 我 的 血跡 的 手帕 ， 一角 上 繡 著 「 艾 ． 費 ． 羅 」 。 紙袋 裡 還 有 一 件 外衣 ， 那 種 可能 在 上 世紀 非常 流行 的 休閒 晚宴服 。 我 搜索 外套 口袋 ， 找到 一 張 服飾商 的 帳單 。 帳單 是 開給 艾德華． 費爾法克斯．羅徹斯特 ， 士紳 。 日期 是 一八三三年 。 我 頹然 坐 在 床 上 ， 瞪 著 外套 和 手帕 ， 還 有 那 張 帳單 。 通常 我 不會 相信 當晚 羅徹斯特 會 從 《 簡愛 》 的 書頁 裡 出來 救 我 ， 因為 那 實在 太 不可能 了 。 我 本來 或許 會 認為 這 只不過 是 個 複雜 到 荒謬 的 惡作劇 而已 ， 然而 ， 艾德華．羅徹斯特 和 我 以前 確實 曾經 見 過 一 次 面 … … 第六 章 《 簡愛 》 ： 短暫 的 書 中 之 旅 __UNDEF__ 我 和 羅徹斯特 初次 見面 並 不 是 在 恨 河 的 公寓 外面 ， 那 也 不會 是 我們 最後 一 次 見面 。 我們 初 識 是 在 約克郡 的 郝華斯宅 ， 當時 我 的 心靈 稚嫩 ， 現實 和 幻想 間 的 障礙 尚未 像 成年 時期 那樣 封閉 堅固 。 那時 的 障礙 柔軟 可 塑 ， 靠 一 個 好心 陌生人 和 一 副 說 故事 的 好 嗓音 之 助 ， 我 暫時 踏上 了 旅程 ── 然後 回來 了 。 ── 周四 ． 夏 《 特勤 生涯 》 那 是 一九五八年 。 我 嬸嬸 和 叔叔 ── 當時 他們 就 好像 很 老 了 ── 帶 我 去 參觀 勃朗特 姊妹 的 老家 郝華斯宅 。 我 正在 學校 唸 威廉．薩克雷 ， 既然 勃朗特 姊妹 是 跟 他 同 時期 的 人物 ， 這 似乎 是 進一步 誘發 我 在 這 方面 興趣 的 好 機會 。 我 叔叔 麥考夫特 在 布拉福德 大學 演講 他 關於 博弈 理論 的 出色 數學 研究 ， 這 研究 最 有用 的 地方 是 讓 人 每 次 玩 爬梯 遊戲 都 會 贏 。 布拉福德 離 郝華斯 很 近 ， 所以 順道 去 玩 似乎 是 個 好 主意 。 我們 跟著 導遊 走 ， 那 是 個 六十來 歲 ， 體態 輕盈 的 女士 ， 她 帶 著 鋼絲 邊 眼鏡 ， 穿著 安哥拉 毛線衫 ， 引領 觀光客 的 方式 十分 突兀 ， 彷彿 她 認為 這些 人 裡 不可能 有 人 知道 得 比 她 多 ， 但 她 卻 不情不願 地 幫助 他們 脫離 自身 無知 的 深淵 。 在 導遊 接近 尾聲 ， 大家 腦子 裡 想 的 東西 變成 風景 明信片 和 冰淇淋 的 時候 ， 迎接 疲累 觀光客 的 是 館 內 的 珍藏 ， 《 簡愛 》 的 原始 手稿 。 __UNDEF__ 雖然 紙張 已經 因為 年代 久遠 而 變黃 ， 黑色 的 墨水 褪成 淺棕色 ， 訓練有素 的 人 仍舊 能 閱讀 作者 的 手跡 ， 優美 纖細 的 筆跡 寫出 綿延 不絕 靈感 洋溢 的 文字 。 每 兩 天 手稿 就 翻 一 頁 ， 讓 常客 和 死忠 的 勃朗特 迷能 閱讀 這 部 小說 的 原始 形式 。 我 來到 勃朗特 博物館 那 一 天 ， 手稿 正 翻到 簡愛 和 羅徹斯特 先生 初次 見面 的 那 一 頁 ； 台階 上 的 偶遇 。 「 ── 這 使得 本 書 成為 史 上 數一數二 的 偉大 浪漫 小說 ， 」 輕盈 卻 高傲 的 導遊 自顧自 地 說 著 重複 過 多 次 的 獨白 ， 不 理會 好幾 隻 想 問 問題 而 舉起來 的 手 。 「 簡愛 是 個 個性 堅強 ， 不屈不撓 的 女 主角 ， 這 使得 她 和 當時 常見 的 女 主角 有所 不同 ， 而 羅徹斯特 是 一 個 難以 親近 但 本性 善良 的 男人 ， 他 陰鬱 易怒 的 性格 也 打破 了 典型 。 《 簡愛 》 是 夏綠蒂．勃朗特 在 一八四七年 用 假名 科勒 ． 貝爾 寫 的 。 薩克雷 稱 之為 『 偉大 天才 的 傑作 』 。 現在 我們 前往 禮品店 ， 大家 可以 購買 明信片 、 紀念盤 、 奚斯克里夫 的 塑膠 小人像 和 其他 的 紀念品 。 多謝 各位 的 ── 」 有 個人 舉起 手 決心 要 發表 意見 。 「 對不起 ， 」 一 個 帶 著 美國 口音 的 年輕人 說 。 導遊 在 強迫 自己 傾聽 別人 意見 的 同時 ， 一 邊面 頰 上 的 肌肉 微微 抽動 。 「 什麼 事 ？ 」 她 冰冷 禮貌 地 詢問 。 「 那 個 ， 」 年輕人 繼續 說 ， 「 我 對 這 勃朗特 什麼 的 不 熟 啦 ， 但是 《 簡愛 》 的 結局 實在 有點 問題 。 」 「 問題 ？ 」 「 是 啊 。 像是 簡愛 離開 荊棘野 大宅 ， 跟 她 的 表親 ， 姓 瑞佛士 的 傢伙 跑 了 。 」 「 年輕人 ， 我 知道 她 的 表親 姓 什麼 。 」 「 是 啦 ， 嗯 ， 她 答應 跟 這 個 多愁善感 的 聖約翰 ． 瑞佛士 走 ， 但是 又 沒 嫁給 他 ， 就 出發 去 印度 ， 然後 書 就 結束 了 ？ 什麼 啊 ？ 來 個 圓滿 結局 好 嗎 __UNDEF__ ?
 
!
 
羅徹斯特 跟 他 的 瘋子 老婆 怎樣 了 ？ 」 導遊 怒目而 視 。 「 你 想 怎麼樣 ？ 善惡 兩 大 勢力 在 荊棘野 大宅 的 走廊 上 交戰 ， 至 死方 休 ？ 」 「 我 不 是 這 個 意思 啦 ， 」 年輕人 繼續 道 ， 開始 有點 惱火 了 。 「 只是 這 書 需要 一 個 像樣 的 結局 ， 敘述 應該 收尾 ， 把 故事 講完 。 她 這樣 寫 讓 我 覺得 很 草草 了事 。 」 導遊 透過 鋼絲 邊 眼鏡 瞪 了 他 一會兒 ， 心想 觀光客 為什麼 不能 乖 得 像 羊 就 好 了 。 悲哀 的 是 ， 他 的 意見 的確 有 道理 ， 她 自己 也 常常 思索 那 淡 而 無味 的 結局 ， 跟 其他 數 以 百萬 計 的 讀者 一樣 ， 她 希望 簡愛 和 羅徹斯特 能夠 設法 結為 連理 。 「 有 些 事情 我們 是 無法 得知 的 ， 」 她 不置可否 地 回答 。 「 夏綠蒂 已經 過世 了 ， 所以 討論