普照 的 好天氣 ， 飛船 慢慢 行經 像 羊群 似地 點綴 在 晴空 中 的 白雲 。 奇爾特恩 丘陵 浮現出來 迎接 我們 ， 然後 在 我們 掠過 沃菱 福德 、 迪卡特 和 旺蒂奇 的 時候 慢慢 隱去 。 奧芬頓 白馬 在 下方 經過 ， 喚起 了 野餐 和 約會 的 回憶 。 藍登 和 我 常常 去 那裡 。 「 夏下士 ── ？ 」 一 個 熟悉 的 聲音 問道 。 我 轉頭 看見 一 個 中年 男子 站 在 走道 上 ， 臉 上 掛 著 半 個 笑容 。 我 立刻 知道 這 是 誰 ， 雖然 我們 已經 有 十二 年 沒 見 了 。 「 少校 ！ 」 我 回道 ， 面對 以前 的 老 長官 讓 我 些微 不 自在 。 他 姓 菲爾普斯 ， 輕裝旅 試圖 在 巴拉克拉瓦 反攻 卻 撞上 俄軍 槍口 的 時候 ， 我 就 在 他 麾下 。 當時 我 是 菲爾普斯 手下 的 裝甲 運兵車 駕駛 ； 那 並 不 是 一 段 愉快 的 時光 。 飛船 開始 慢慢 地 朝 斯溫登 降落 。 「 妳 過 得 怎樣 ， 夏 ？ 」 他 問道 ， 過去 的 關係 仍舊 支配 著 我們 交談 的 方式 。 「 我 很 好 ， 長官 。 您 呢 ？ 」 「 沒 啥 可 抱怨 的 ， 」 他 笑起來 。 「 嗯 ， 我 是 可以 抱怨 ， 但 那 一點 用 也 沒有 。 妳 可 知道 那些 該 天 殺 的 白癡 們 升 我 當 上校 了 。 」 「 恭喜 。 」 我 略微 不 自在 地 說 。 空服員 要 我們 繫上 安全帶 ， 菲爾普斯 在 我 身邊 坐下 ， 扣上 安全帶 。 他 稍微 放低 了 聲音 繼續 談話 。 「 我 有點 擔心 克里米亞 。 」 「 誰 不 是 呢 ？ 」 我 回答 ， 想 知道 菲爾普斯 自從 我們 最後 一 次 見面 後 是否 改變 了 政治 立場 。 「 沒 錯 。 那些 聯合國 的 笨蛋 多管閒事 。 如果 我們 現在 放棄 ， 那 之前 那麼多 人 不 都 白死 了 嗎 。 」 我 嘆 了 一 口 氣 。 他 的 政治 立場 並 未 改變 。 我 不 想 爭辯 。 我 一 離開 那裡 就 希望 戰爭 趕快 結束 。 那 不 是 我 理念 中 的 正當 戰爭 。 把 納粹 趕出 歐洲 是 正當 的 。 爭奪 克里米亞半島 除了 懼 外 的 傲慢 和 誤導 的 愛國 主義 之外 ， 什麼 也 不 是 。 「 您 的 手 還好 嗎 ？ 」 我 問 。 菲爾普斯 給 我 看 他 的 左手 ， 像 真的 一樣 。 他 扭轉 關節 ， 動動 手指 。 我 很 是 佩服 。 「 很 厲害 吧 ？ 」 他 說 。 「 他們 把 什麼 鬼 的 感應器 的 脈衝 連接到 上臂 肌肉 。 要是 我 他媽的 連 肘 關節 也 沒 了 ， 那 就 成 了 不折不扣 的 龜 孫子 了 。 」 他 停頓 了 一下 ， 然後 回到 原先 的 主題 。 「 我 有點 擔心 民間 的 壓力 會 讓 政府 在 進攻 前 就 喊 停 。 」 「 進攻 ？ 」 菲爾普斯 上校 微笑 。 「 當然 。 我 有 高層 的 朋友 告訴 我 ， 新 的 電漿槍 只要 幾 天 就 可以 送到 了 。 妳 以為 俄國佬 能 對抗 『 無極 』 嗎 ？ 」 「 老實說 ， 不能 ； 除非 他們 也 有 類似 的 玩意 。 」 「 門 都 沒有 。 哥利亞 是 世界 上 最 先進 的 武器 公司 。 相信 我 ， 我 也 希望 用不著 使用 這 種 東西 ， 但 『 無極 』 是 這 場 戰爭 一直 在 等待 的 上風 。 」 他 從 手提箱 裡 掏出 一 本 宣傳 小冊 。 「 我 在 英國 進行 支持 克里米亞 之 役 的 巡迴 演講 。 我 希望 妳 參加 。 」 「 我 不 認為 ── 」 我 開口 道 ， 然而 還是 接過 小冊 。 「 胡說 ！ 」 菲爾普斯 上校 說 ， 「 身為 健康 成功 的 克里米亞 之 役 榮民 ， 替付出 最 大 犧牲 的 同袍 代言 是 妳 的 職責 。 如果 我們 交出 半島 ， 他們 每 一 個 人 都 白死 了 。 」 「 長官 ， 我 認為 他們 已經 白白 犧牲 了 ， 不管 我們 怎麼 做 ， 都 不能 改變 這 一 點 。 」 他 假裝 沒 聽到 ， 我 陷入 沉默 。 菲爾普斯 上校 對 戰爭 狂熱 的 支持 是 他 面對 那 場 災難 的 方式 。 我們 接獲 衝鋒 的 命令 ， 說 敵方 只 會 「 象徵性 抵抗 」 ， 結果 卻 撞上 猛烈 的 俄軍 炮火 。 菲爾普斯 在 外圍 的 裝甲 運兵車 上 ， 直到 俄軍 火力 全開 ， 砲彈 碎片 削掉 了 他 的 前臂 ， 他 背 上 也 百孔千瘡 。 我們 把 他 和 其他 傷兵 盡量 搬上 車 ， 載 著 一 堆 呻吟 的 血肉 回到 英國 戰線 。 我 違抗 命令 駕駛 破爛 的 運兵車 再度 折返 ， 找尋 生還 者 。 總數 七十六 輛 面對 俄國 炮火 的 裝甲 運兵車 和 輕裝 戰車 中 ， 只 有 兩 輛 回來 。 參戰 的 五百三十四 名 軍人 有 五十一 人 生還 ， 其中 只有 八 人 毫髮 無傷 。 我 哥哥 安東 ． 夏 是 為 國 捐軀 者 之 一 。 災難 兩 字 不足以 形容 其 萬一 。 算 我 走運 ， 飛船 不久 之後 就 降落 了 ， 我 得以 在 空港 休息室 避開 菲爾普斯 上校 。 我 在 行李 領取處 拿 了 自己 的 皮箱 ， 然後 自閉 在 女廁 裡 ， 直到 我 估計 他 已經 離開 為止 。 我 把 他 的 宣傳 小冊 撕成 碎片 ， 沖到 馬桶 裡 。 我 出來 的 時候 空港 休息室 空無一人 。 以 這裡 出入 的 旅客 數量 來 說 ， 休息室 沒 必要 這麼 大 ： 一 隻 象徵 斯溫登 都市 計畫 者 破滅 希望 的 大 白象 。 外面 的 廣場 也 同樣 人煙 稀少 ， 只 有 兩 個 舉 著 反 克里米亞 戰爭 標語 的 學生 。 他們 聽說 菲爾普斯 要 來 ， 打算 要 阻止 他 鼓吹 戰爭 的 宣傳 活動 。 他們 的 機會 既 渺 且 茫 。 他們 望 向 我 ， 我 急急 轉開 視線 。 如果 他們 知道 菲爾普斯 是 誰 ， 那 可想而知 他們 也 會 知道 我 是 誰 。 我 環顧 空蕩蕩 的 乘車處 。 我 和 維克多． 類比 通過 電話 ── 他 是 斯溫登 文學 偵查部 的 主管 ── 他 說 要 派 一 輛 車 來 接 我 。 車 還 沒 來 。 天氣 很 熱 ， 我 脫掉 外套 。 反覆 播送 的 廣播 敦促 並 不 存在 的 駕駛 不要 把 車 停 在 荒涼 的 白線區 ， 一 個 百無聊賴 的 工人 過來 把 幾 輛 推車 推走 。 我 在 廣場 另 一 端 一 台 「 威爾朗 誦機 」 旁 坐下 。 我 上 次 回 斯溫登 的 時候 ， 飛船 公園 還 只是 豎 著 根生 鏽 桅杆 的 草地 而已 。 我 猜 這兒 的確 改變 了 不少 。 我 等 了 五 分鐘 ， 然後 起身 不耐 地 走來走去 。 那 台 「 威爾朗 誦機 」