「 重建 」 （ perestroika ） ， 力圖 扭轉 中央 計畫 下 停滯 的 蘇聯 經濟 ， 並 轉向 資本主義 的 「 市場 經濟 」 ， 隨後 提出 的 「 公開 」 （ glasnost ） 使 人民 重新 獲得 言論 自由 。 然而 ， 「 重建 」 與 「 公開 」 不但 無法 使 經濟 復甦 ， 更 嚴重 挑戰 共黨 的 意識 型態 ， 成為 蘇聯 解體 的 導火線 之 一 。 小說 中 的 主角 們 不僅 體驗 生活 帶來 的 衝擊 ， 同時 不停 辯證 歷史 的 真相 ， 並 反思 其 在 人 生命 中 扮演 的 角色 。 許多 蘇聯 時期 「 不能 說 的 秘密 」 ， 在 「 公開 」 後 經 媒體 爭相 挖掘 ， 漸次 浮上 檯面 。 熟諳 傳媒 的 波利亞科夫 在 《 蘑菇 沙皇 》 中 安排 一 段 饒富 興味 的 插曲 ： 人稱 「 恐怖 約瑟夫 」 的 史達林 ， 因 一九三○年代 的 「 大 整肅 」 而 成為 歷史 上 惡名昭彰 的 獨裁 者 ； 「 紅色 艾瓦爾德 」 則 被 塑造成 勇於 對抗 「 恐怖 約瑟夫 」 、 試圖 制止 「 大 整肅 」 的 壯烈 犧牲 者 。 直到 八○年代 末 ， 男 主角 米哈伊爾 之 妻 冬妮婭 的 姨丈 「 聖人 」 瓦連京 在 一 次 秘密 會議 上 赫然 發現 ， 「 紅色 艾瓦爾德 」 才 是 真正 提議 對 黨 內 異己 份子 進行 整肅 的 幕後 黑手 ， 史達林 僅 為 保住 權力 而 不得不 順應 多數 意見 ， 展開 血腥 的 整肅 行動 。 當時 的 《 真理報 》 礙於 真相 可能 無法 為 蘇聯 人民 接受 ， 且 不利 於 改革 的 進行 ， 並 未 將 此 事 公諸於世 。 一直 到 九○年代 中期 才 有 雜誌 披露 這 件 驚人 的 內幕 。 作者 煞有介事 地 描寫 此 一 情節 ， 以 強調 眾所周知 的 事件 之 不 可信 。 歷史 泰半 是 由 既得利益 者 為 維護 自己 利益 而 斷章取義 、 加油添醋 的 產物 。 而 個人 生命 往往 無法 與 盲目 的 歷史 洪流 相 抗衡 。 「 聖人 」 瓦連京 的 父親 死 在 「 大 整肅 」 的 集中營 裡 ， 而 「 聖人 」 之 妻 米爾達 正 是 「 紅色 艾瓦爾德 」 之 女 ！ 過去 他們 以為 自己 是 同病相憐 的 受害 者 家屬 ， 直到 暮年 ， 「 聖人 」 才 發現 一直 以來 的 枕邊人 竟是 殺 父 兇手 之 女 … … 。 在 歷史 洪流 之中 ， 反映出 怎樣 的 生活 型態 ？ 米哈伊爾 原是 職業 軍人 ， 因 妻子 的 「 良好 背景 」 而 升遷 順利 ， 「 禁 酒 時期 」 卻 因 一時 貪杯 而 被迫 退伍 。 為 避免 受到 妻子 冷眼 冷語 ， 主動 整修 公寓 ， 尤其 以 浴室 整理 得 最好 。 他 的 才華 得到 鄰人 賞識 ， 從此 開啟 第二 事業 ， 成立 潔舒 衛浴 公司 ， 此時 正 值 第一 批 「 重建 時代 」 暴發戶 出爐 ， 「 一 堆 會 漏水 、 充滿 水鏽 的 蘇聯 馬桶 被 扔到 垃圾場 ， 安裝 進口 馬桶 可是 非常 賺錢 」 。 米哈伊爾 就 在 天時 、 地利 、 人和 的 優勢 中 ， 成為 「 俄羅斯 新貴 」 。 然而 ， 隨著 優渥 物質生活 而 來 ， 卻 是 友誼 的 變質 、 婚姻 的 瓦解 、 人生 目標 的 迷失 ： 「 在 思考 人生 時 ， 米哈伊爾 得出 一 個 結論 ， 即 社會主義 的 差別 僅僅 在於 物資 短缺 的 程度 。 在 社會主義 時期 ， 物資 缺乏 得 不像話 ， 在 資本主義 時期 呢 ， 只 缺 一 樣 東西 — — 金錢 ， 但單 這 一 項 短缺 卻 會 引起 全面性 的 短缺 ， 因此 ， 社會主義 還是 較為 人道 。 」 從 故事 情節 看來 ， 《 蘑菇 沙皇 》 屬於 「 一 日 小說 」 — — 以 米哈伊爾 生命 中 的 三十六 小時 為 主軸 ， 如同 記事簿 一般 ， 紀錄 他 從早到晚 的 行程 。 這 條 情節線 呈現 了 一 位 成功 商人 背後 的 辛酸 ： 牽扯 不清 的 利益 糾葛 、 人 在 江湖 身不由己 的 無奈 心情 。 作家 採用 「 意識流 」 的 手法 ， 讓 主角 不斷 從 現實 生活 跌入 回憶 之中 ， 在 作者 「 今昔 交錯 」 的 寫作 策略 下 ， 強烈 地 映襯 主角 孤獨 、 迷惘 的 內心 狀態 。 《 蘑菇 沙皇 》 也 是 一 部 「 偵探 小說 」 。 九月 十一日 的 清晨 ， 主角 發現 一 個 光頭 小夥子 架 著 國產 車 日古利 尾隨著 他 ， 由於 俄國 治安 很 差 ， 謀殺 、 誤殺 層出不窮 ， 擔心 自己 成為 殺手 的 目標 ， 他 找來 曾 任 刑警 的 保鑣 公司 負責人 進行 調查 ， 兩 人 抽絲剝繭 、 逐一 審視 誰 是 殺手 的 雇主 ， 在 小說 結尾 ， 答案 呼之欲出 … … 波利亞科夫 以 「 意識流 」 與 「 偵探 情節 」 處理 「 社會 小說 」 、 「 家庭 小說 」 、 「 心理 小說 」 的 深度 ， 表面 看來 十分 駁雜 ， 但 作者 巧妙 串連 事件 與 事件 的 間隙 ， 形成 《 蘑菇 沙皇 》 獨特 的 敘事 節奏 。 小說 交代 了 主角 米哈伊爾 與 妻子 的 愛情 ， 從 萌芽 、 開花 、 結果 、 凋零 的 幾 個 階段 。 米哈伊爾 遇到 新歡 斯薇塔 之前 ， 有 過 幾 次 出軌 。 他 認為 ： 「 愛情 是 由 生命 中 各 項 重要 細節 組成 的 ， 當 這些 攸關 生命 的 重要 細節 變成 日常 細節 後 ， 愛情 便 結束 了 。 」 面對 濃情 轉淡 、 愛情 變成 親情 的 生活 現實 ， 以及 人 到 中年 的 危機感 ， 米哈伊爾 渴望 「 重生 」 ， 女兒 的 同學 斯薇塔 宛如 天賜 ， 即使 這 位 純潔 的 天使 讓 他 感染 性病 。 處理 家庭 、 愛情 議題 時 ， 波利亞科夫 延續 俄國 文學 傳統 ， 細緻 地 顯示 主角 的 心理 變化 ， 但 他 成功 擺脫 寫實 主義 前輩 們 所 引導 的 道德 路線 ， 以 主角 的 真實 感受 駕馭 情節 的 發展 ， 在 這樣 的 敘事 中 ， 讀者 不 受 作者 意識 的 影響 ， 可以 自行 判斷 ： 從 集體 時代 到 個人 時代 ， 從 共產主義 到 資本主義 ， 人 獲得 了 什麼 ， 又 失去 了 什麼 ？ 標題 《 蘑菇 沙皇 》 具有 雙重 涵義 。 採 蘑菇 是 俄國人 重要 的 日常 活動 之 一 ， 雨水 較多 的 夏 末 秋 初 是 採菇 的 旺季 ： 人們 提 著 籃子 ， 到 森林 進行 「 無聲 的 狩獵 」 。 所有 菇類 當中 ， 尤以 牛肝菌 最為 珍貴 。 採菇 的 時候 ， 俄國人 通常 把 尋得 的 牛肝菌 置於 提籃 的 最 上 層 ， 以 珍貴 的 戰利品 裝飾 容器 。 波利亞科夫 將 直徑 超過 五十 公分 的 大 牛 肝菌 稱為 「 蘑菇 沙皇 」 ， 並 賦予 它 實現 人類 夢想 的 神奇 能力 。 米哈伊爾 的 爺爺 在 二 戰 期間 曾 發現 蘑菇 沙皇 ， 因此 得以 從 戰場 生還 ， 並 以 高壽 而 終 。 在 小說 結尾 處 ， 男 主角 發現 傳聞 中 的 蘑菇