， 夜夜 不 成眠 … … 老爸 這 個 普通 的 俄羅斯人 （ 更 確切 地 說 ， 是 普通 的 莫斯科人 ） ， 怎麼 會 喜歡 這 首 烏克蘭 歌曲 ， 至今 仍 是 個 謎 ！ 每 回 家庭 聚餐 他 必 唱 〈 小手絹 〉 。 他 很少 喝 酒 ， 可是 一 喝 準 沒 好事 ： 唱完 這 首 歌 ， 就 開始 咆哮 吵鬧 ， 大 拳頭 用力 搥打 飯桌 ， 震 得 餐具 四散 飛去 ， 接著 再 挖出 媽媽 婚前 的 風流 韻事 ， 狠狠 數落 一 頓 。 通常 在 大發雷霆 、 喝足 陳年 老醋 後 ， 他 會 趴 在 桌 上 ， 自動 安靜下來 。 不過 ， 也 發生 過 幾 次 叫喚 鄰居 幫忙 綁住 滋事 者 的 情況 。 之後 老爸 會 有 好幾 天 不 跟 家 裡 人 說話 ， 在 某 天 下班 回家 時 ， 默默 把 一 瓶 蘇聯 香水 （ 通常 是 鈴蘭牌 ） 往 桌子 一 放 ， 表示 他 想 和解 。 老媽 會 藏起 喜悅 的 笑容 ， 允許 小米哈伊爾 和 弟弟 玩 到 很 晚 。 幾 年 後 ， 米哈伊爾 結 了 婚 ， 準備 搬離 父母 的 公寓 ， 收拾 東西 的 時候 ， 在 沙發 裡 發現 了 十 瓶 尚未 開封 的 鈴蘭牌 香水 ， 它們 全 包 在 老媽 的 舊 睡衣 裡 。 父親 去世 後 ， 這些 遲 來 的 妒意 所 爆發 的 狂亂 閃光 被 遺忘 了 。 不過 ， 他 最 喜愛 的 歌曲 留在 兒子 的 記憶 之中 。 此時 ， 米哈伊爾 就 在 菸味 瀰漫 的 古俄 酒館 垂淚 聆聽 這 首 歌 。 繡 了 花手絹 贈 我 當 紀念 … … 等 服務生 送上 模樣 好似 人面 獅身 的 烤 乳豬 ， 維修爾金 鄭重 宣布 他 要 放棄 覬覦 許久 的 「 菲力 大樓 」 計畫 。 「 我 再 加送 你 一 個 發明家 ！ 百分之百 的 點子 大王 ！ 」 「 什麼 發明家 ？ 」 「 神奇 的 幻想家 ！ 原本 要 留 著 自己 用 ， 現在 無條件 讓渡給 你 ！ 」 「 讓 他 來 找 我 。 」 「 什麼 時候 ？ 」 「 明天 傍晚 。 」 「 你 不會 後悔 的 ！ 」 接著 他們 擁抱 ， 為了 表示 盡釋 前 嫌 ， 還 用力 地 碰 了 碰 彼此 汗涔涔 的 額頭 。 「 或許 這 也 是 一 場 夢 ？ 」 米哈伊爾 滿腹 疑竇 ， 為了 確認 事實 ， 他 看 了 看 房 裡 的 兩 個 女孩 。 「 不 ， 這 不 是 夢 ！ 」 兩 位 應召女郎 是 昨日 大 和解 的 有力 證據 。 在 酒醉 的 親吻 與 哽咽 的 誓言 （ 「 如果 你 要 我 的 命 ， 就 拿去 吧 ！ … … 」 ） 之後 ， 維修爾金 建議 癱軟 無力 的 朋友 找 妓女 玩 「 旋轉 木馬 」 的 遊戲 ， 以 鞏固 永恆 的 友誼 。 為什麼 決心 不 背叛 斯薇塔 的 米哈伊爾 會 同意 ？ 為什麼 ？ 對於 這 個 問題 ， 混亂 的 記憶 沒有 給 任何 答案 。 「 昨晚 我們 是 不 是 玩 得 很 兇 ？ 」 他 小心翼翼 地 問 兩 位 女郎 ， 她們 正 坐 在 床 上 彎 著 身子 ， 心滿意足 地 撓 腳踝 。 「 米哈伊爾 ， 難道 您 什麼 都 記 不 得 了 嗎 ？ 」 金髮 女郎 傲慢 地 冷笑 。 「 怎麼 可能 ？ 老爹 昨晚 可是 勇猛 無比 呀 ！ 」 棕髮 女郎 開心 地 笑 了 起來 。 不 ， 有 些 東西 他 當然 記得 。 例如 ， 他們 怎麼 走出 古俄 酒館 ， 夜晚 的 城市 像 一 團 嗡嗡 作響 、 閃閃 發亮 的 昆蟲 ； 然後 他們 搭 米哈伊爾 的 吉普車 ， 飛車 來到 飯店 ； 維修爾金 左顧右盼 ， 指 著 緊緊 跟 在 後方 的 國產車 日古利 ， 臉 上 露出 狡猾 的 笑容 ； 米哈伊爾 懷 著 醉漢 的 委屈 ， 使勁 想 讓 重修 舊好 的 朋友 相信 ： 自己 天 不 怕 地 不 怕 ， 因此 完全 沒 雇用 保鑣 。 維修爾金 哈哈 大笑 ， 一再 重複 說 ： 「 你 … … 你 以為 ， 我 … … 會 為 『 菲力 』 的 事 … … 雇 人 … … 幹掉 你 ？ 你 這 個 大 笨蛋 ， 毫無 疑問 ！ 」 他 還 記得 送 應召女郎 過來 的 老鴇 — — 表情 嚴肅 、 沉穩 的 女人 ， 穿著 皮衣 皮裙 ， 做 事 一絲不茍 ， 很 像 崗哨 的 指揮官 ： 「 換 哨 ！ 」 顧客 打量 貨色 的 時候 ， 她 仔細 查看 房間 ， 彷彿 除了 兩 個 結伴 尋歡 的 友人 外 ， 還 能 找到 一 打 心懷 不軌 的 男人 。 接著 「 崗哨 指揮官 」 仔細 點數 訂金 ， 還 硬 要 維修爾金 把 其中 一 張 破 了 小 角 的 五百 盧布 換成 完整 的 鈔票 。 數完 錢 後 ， 她 朝 笑容可掬 的 女孩 們 點點頭 ， 矯揉 造作 地 宣布 ， SM 和 肛交 不 列入 交易 範圍 。 「 萬一 我們 很 想 玩玩 呢 ？ 」 維修爾金 嘻皮笑臉 地 問 。 「 如果 真的 很 想 ， 條件 自己 談 吧 ！ 」 老鴇 走到 門 外 才 回答 他 ， 「 我 只 負責 告訴 你們 ， 免得 以後 … … 你們 不 是 小孩 ， 應該 明白 我 的 意思 ！ 」 「 好 嚴厲 ！ 」 維修爾金 目送 她 ， 同情 地 對 女孩 們 說 。 「 以前 她 很 隨和 ， 」 棕髮 女郎 嘆 了 口 氣 ， 「 寧卡 結婚 後 ， 她 變 得 好 兇 … … 」 「 誰 是 寧卡 ？ 」 維修爾金 說話 時 竟 有 德國腔 。 「 她 的 知心 女友 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 他 想 確認 。 「 就是 那 個 意思 ！ 」 棕髮 女郎 癟 了 癟 鮮紅 的 嘴唇 。 「 妳們 也 是 知心 女友 嗎 ？ 」 「 什麼 意思 ？ 」 她 哈哈 大笑 。 「 就 是 那 個 意思 ！ 」 維修爾金 大聲 說 。 「 我們 是 正常人 ！ 」 金髮 女郎 冷漠 地 回答 。 「 要是 有 人 付錢 呢 ？ 」 「 得了 吧 ！ 」 棕髮 女郎 詢問 似地 看 著 同伴 ， 有些 猶豫不決 ， 「 這 種 事 只有 電影 裡 才 有 ， 才 不 是 真的 … … 」 「 我 喜歡 電影 ！ 」 維修爾金 開心 地 說 。 「 不行 ！ 」 金髮 女郎 斷然 拒絕 。 米哈伊爾 還 記得 朋友 怎麼 勸說 女孩 們 ， 為 了 增加 說服力 ， 他 甚至 從 皮夾 裡 拿出 錢 來 。 棕髮 女郎 同意 了 ， 輕聲 地 在 同伴 耳 邊 說話 。 一 開始 金髮 女郎 只是 搖頭 ， 最後 她 做出 不置可否 的 淡漠 表情 。 看 他們 討價還價 的 同時 ， 米哈伊爾 想 道 ， 俄文 的 「 女 同性戀 者 」 一 詞 是 由 「 森林 」 和 「 比昂基 」 兩 個 字 組成 。 小時候 媽媽 讀 過 《 森林報 》 裡 的 故事 給 他 聽 ， 這 本