。 那 是 被 退回 的 稿件 。 我 又 再 通讀 一 次 ， 不 明白 被 退稿 的 原因 。 我 把 看來 還可以 的 稿件 塞進 新 的 信封 ， 寫上 其他 期刊 編輯部 的 地址 。 我 聽 著 靜悄悄 的 屋子 ， 沒有 絲毫 動靜 。 求職 失敗 後 ， 一 個 人 單獨 在 廚房 久 坐 ， 並 不 妥當 。 三 個 星期 之前 ， 我 被 中學 退學 ， 離來 春 有幸 找到 學徒工 之前 ， 還 有 幾 個 月 的 空檔 ， 可以 拿來 寫作 、 閒晃 和 思索 。 母親 沒 離開 臥室 。 她 已經 有 好 一 段 時間 不再 談 自己 的 事 了 。 我 十四 歲 時 ， 曾經 建議 她 離婚 。 我 那時 以為 她 會 抓起 我 的 手 說 ， 讓 我們 一起 展開 新 生活 吧 ； 但 母親 無力 逃開 舊 生活 ， 反而 一 年 比 一 年 更加 沉默 、 虛弱 。 她 根本 沒 注意 過 ， 我 和 她 一起 坐 在 桌 邊 ， 瞧 著 她 ， 一 副 隨時 準備 動身 離開 的 樣子 。 現在 ， 我 看 著 自己 沒 貼 郵票 的 信封 ， 意料 中 的 和 意料 外 的 孤獨 糾結 在一起 。 屋 裡 愈 安靜 ， 愈 讓 我 覺得 ， 難受 的 一生 即將 來臨 。 不行 ， 我 不能 讓 這些 混雜 在一起 。 我 拿起 信封 ， 離開 屋子 。 這 時候 ， 郵局 櫃臺 前 沒 什麼 人 。 我 一邊 貼 郵票 ， 一邊 看 著 最 左邊 的 櫃臺 上 有 一 束 顯然 被 遺忘 的 淡紅色 玫瑰 。 沒 人 理會 那 一 束 被 薄紙 包起來 的 花 。 我 想到 古德瑢 ， 我 待會 就 要 去 接 她 下班 了 。 如果 我 帶 一 束 玫瑰 去 讓 她 驚喜 一下 ， 她 一定 會 很 高興 。 我 走到 最 左邊 的 櫃臺 ， 又 買 了 十 張 特種 郵票 。 離開 櫃臺 時 ， 我 順手 拿走 那 束 玫瑰 ， 就 要 走到 旋轉門 時 ， 便 聽到 身後 有 個 聲音 。 那 是 郵局 職員 的 聲音 ， 他 起身 追出來 。 「 花 是 您 的 嗎 ？ 」 他 越過 房間 問道 。 「 不 是 ， 」 我 回答 ， 接著 走回 櫃臺 ， 「 我 想 是 有 人 忘 了 ， 我 是 說 掉 在 這裡 ， 沒有 帶走 ， 要是 我 不 拿走 ， 大概 也 會 被 丟掉 。 」 「 嚇 ！ 」 郵局 職員 說 ， 「 您 不能 就 這樣 把 花 拿走 ！ 玫瑰 的 失主 一定 很 快 會 回來 ！ 」 那 男 職員 沒 多 說 什麼 ， 就 要 從 我 手 中 拿 過 花 ， 我 也 把 花 遞到 櫃臺 給 他 。 我 沒 再 看 他 搖頭 的 樣子 ， 而是 趕緊 轉身 ， 盡快 離開 郵局 。 我 今天 第二 度 遭到 失敗 的 打擊 ， 雖然 這 次 沒 那麼 嚴重 。 但 基本 上 ， 不管 第一 次 ， 還是 第二 次 的 打擊 ， 都 讓 我 負荷不了 。 我 默默 地 四處 閒晃 ， 查看 路 旁 車子 的 後座 都 擱 放 些 什麼 。 過 了 一會 ， 我 開始 把 自己 看到 的 東西 唸出 名稱 來 。 雜誌 、 公路 地圖 、 購物袋 、 毛帽 、 柳橙 、 毛毯 、 手套 、 奶嘴 、 菸斗 。 奇怪 的 是 ， 在 一一 數 著 這些 東西 時 ， 我 心 裡 那 種 任 人 擺布 的 感覺 消失 了 。 我 走過 約莫 三 條 街 ， 看 著 停 在 街 邊 的 車子 內部 ， 小聲 地 說出 大概 兩百 個 名詞 後 ， 我 的 情緒 開始 好轉 ， 我 又 感到 愉快 了 。 兩 年 前 ， 當 我 在 這裡 閒晃 時 ， 還可以 找到 所謂 的 文人 咖啡屋 。 就 像 我 在 書 裡 不斷 讀到 的 ， 作家 在 咖啡屋 聚會 ， 甚至 在 那裡 寫作 。 可惜 ， 如今 我 一 家 都 沒 找到 。 在 我 住 的 城 裡 ， 既 無 文人 咖啡屋 ， 亦 沒有 作家 。 然而 ， 在 尋覓 之 際 ， 我 還是 認識 了 幾 間 咖啡屋 ， 譬如 此刻 我 再度 拜訪 的 這 家 希爾德 咖啡屋 。 咖啡屋 大 而 陰暗 ， 貼有 深褐色 的 壁紙 ， 低掛 著 幾 盞 圓燈 。 希爾德 咖啡屋 （ 和 它 大部分 的 顧客 ） 是 戰後 的 產物 ， 瀰漫 著 凝奶 、 可可粉 、 木頭 與 廚餘 的 味道 。 唯一 的 服務生 是 一 名 濃妝 的 老 女人 。 她 在 尼龍絲襪 之外 ， 套上 黑色 的 毛襪 ， 並 穿著 金色 錦緞 製成 的 鞋子 。 一 件 短裙 繃 在 她 的 臀部 上 ， 上半身 套 著 一 件 同樣 緊身 的 長 毛衣 。 她 不時 走到 吧臺 後面 ， 補上 睫毛膏 。 我 習慣 坐 在 咖啡屋 的 後 半 部 ， 瞧 著 吧臺 和 入口 。 此外 ， 在 我 右手 邊 ， 還 有 所謂 的 閱讀區 。 我 瀏覽 著 咖啡屋 裡 的 雜誌 ， 找著 自己 想 投稿 的 新 雜誌 ， 等 找到 看來 頗 有 希望 的 刊物 時 ， 我 便 記下 編輯部 的 地址 。 吧臺 上 有 個 旋轉 的 圓形 玻璃 冰櫃 ， 裡面 擺 著 四 個 已經 切開 的 蛋糕 ， 分別 擱 在 三 個 層架 上 。 兩 盞 小霓虹燈 跟著 旋轉 ， 所有 的 蛋糕 都 籠罩上 一 層 火車站 般 的 燈光 。 往往 ， 服務生 如果 不 忙 的話 ， 便會 站 在 冰櫃 旁 ， 瞧 著 旋轉 的 蛋糕 。 我 不斷 看過去 ， 說 不 清楚 ， 為什麼 這 一 幕 會 讓 我 著迷 。 一 名 女子 帶 著 小孩 來到 咖啡屋 ， 在 我 旁邊 找 了 張 桌子 。 女人 背 著 一 個 購物袋 ， 上頭 露出 了 兩 條 魚 ， 兩 條 用 報紙 包起來 的 鯡魚 ， 不過 女人 顯然 沒 注意到 報紙 滑開 了 ， 所以 現在 那 兩 條 被 燻成 金黃色 的 鯡魚 在 女人 的 桌 下 閃閃發光 。 小孩 對 女人 說 ： 「 妳 是 世界 上 最 棒 的 媽媽 。 」 那 女人 感動 不已 ， 朝 我 看來 。 我 對 她 做 了 個 手勢 ， 表示 自己 聽到 那 孩子 說 的 話 ， 也 明白 她 的 感動 。 不消 片刻 ， 我 便 有 了 寫作 的 慾望 。 我 從 夾克 口袋 拿出 一 只 信封 ， 描述 著 這裡 發生 的 一 幕 。 我 先 描述 這 名 母親 與 孩子 。 孩子 對 那 女人 說 ： 妳 是 世界 上 最 棒 的 媽媽 。 那 女人 感動 不已 ， 朝 我 看來 。 我 繼續 寫道 ， 孩子 的 話 ， 聽起來 像是 曾經 擁有 過 許多 母親 似的 ， 而 自己 的 母親 在 通過 許多 考驗 之後 脫穎而出 。 突然間 ， 我 對 自己 的 句子 感到 詫異