女人 與 小孩 躲到 路 旁 建築物 的 小 雨棚 下 。 我 和 他們 作伴 ， 打量 著 夏天 才 有 的 扁平 紅色 甲蟲 。 牠們 成群結隊 沿著 屋子 爬 ， 然後 消失 在 一 小 堆 污土 中 ， 或 枯萎 的 葉子 下 。 小時候 ， 我 曾 以為 雨水 只 會 落在 後院 。 一 個 小女孩 雙手 拎 著 自己 的 鞋子 ， 赤腳 走過 尚 有 日照 餘溫 的 人行道 。 一 名 女人 不斷 走到 窗 邊 ， 查看 雨 還 會 下 多久 。 我 第一 次 想到 ， 自己 是否 該 找 個 小 房子 住 。 我 的 額外 收入 可以 讓 我 進行 這 種 計畫 。 只是 我 怕 自己 離開 時 ， 會 使 父母 傷心 。 我 沒 告訴 他們 ， 我 的 額外 收入 早已 遠遠 超過 當 學徒 的 薪資 。 對面 房子 的 簷溝 壞 了 ， 水 像 從 水壺 中 倒出來 一樣 ， 落在 街 上 。 兩 個 小孩 脫 了 衣服 ， 任 水 在 自己 興奮 的 身體 上 綻開 。 我 那 一 篇 歌舞片 的 影評 ， 現在 果然 讓 我 心煩 。 其他 的 報紙 也 推崇 這 部 電影 。 我 在 今晚 不 小心 見到 皇家 戲院 售票處 前 的 長龍 。 年輕 女孩 、 退休 老人 、 家庭 主婦 、 學生 、 下班 回家 的 人 ， 大家 都 想 看 彼得 ． 亞歷山大 瞎鬧 。 我 無法 理解 為何 觀眾 會 湧來 。 顯然 是 物以類聚 的 現象 ： 蠢人 會 讀蠢 評論 ， 然後 跑來 看蠢 電影 。 幾 天 以來 ， 我 在 這 群 人 中 已 具有 主導 地位 。 但 其中 許多 人 可能 不 是 真的 天真 ， 而是 裝出來 的 ， 因為 只有 這樣 才 能 分享 純樸 民眾 所 帶來 的 巨大 收益 。 還是 根本 沒有 蠢人 ？ 一般人 真的 會 喜歡 生活 中 的 愚蠢 幽默 ， 只 因 我 刻板 嚴肅 而 沒有 發現 ？ 我 思考 著 ， 直到 雨 變小 ， 但 並 未 得出 什麼 可 用 （ 或 有 說服力 ） 的 結論 。 我 瞧 著 在 院子 躲雨 的 紅色 小 甲蟲 安慰 自己 。 綠樹 酒館 擁擠 不堪 。 我 穿過 濃濁 的 空氣 ， 四處 找 著 琳達 的 身影 ， 並 對 卡騰麥爾 和 舒伯 點頭 示意 。 在 我 從 金斯弗格 身旁 擠過去 時 ， 他 小聲 對 我 說 ： 「 琳達 不 在 這裡 ！ 她 又 跟 她 的 水手 在一起 ！ 」 金斯弗格 目光 灼灼 地 直視 著 我 ， 可能 想 看看 我 是 不 是 會 露出 嫉妒 的 樣子 。 「 她 什麼 時候 回來 ？ 」 我 問 。 「 她 星期一 回來 ， 」 金斯弗格 說 。 我 想 問 金斯弗格 是 不 是 知道 琳達 更多 的 事 ， 但 我 按捺 住 自己 。 我 也 不 想 過去 找 舒伯 和 卡騰麥爾 。 我 第一 次 對 這些 聊 著 自己 未曾 寫出 的 小說 與 詩篇 的 人 感到 不 快 。 這些 不斷 掛 在 口頭 上 的 小說 與 詩集 會不會 出版 ， 大概 並 不 重要 ， 糟 的 是 ， 從未 聲明 過 要 寫 小說 。 我 想念 琳達 ， 沒有 她 ， 我 在 這 間 酒館 簡直 不知所措 。 門 被 打開 了 ， 一 名 陌生人 走 了 進來 。 那 是 一 個 矮胖 的 男人 ， 左臂 下 夾 了 一 捆 捲起來 的 東西 。 他 一 桌桌 走過去 ， 稍微 攤開 那 一 捆 東西 。 那 是 一 張 厚重 的 地毯 ， 產地 與 品質 不詳 。 幾 名 客人 摸 了 一下 ， 然後 做 手勢 要 陌生人 離開 。 陌生人 想 跟 碰 過 他 地毯 的 每 個 人 說話 。 我 想 了 一下 ， 自己 或許 該 買下 那 張 地毯 。 要是 我 接下來 租 了 一 間 房子 ， 我 需要 一 張 地毯 。 但 我 根本 不 清楚 該 怎麼 布置 房子 ， 自己 的 房子 又 會 是 何 種 模樣 。 此刻 ， 我 忘 了 自己 和 古德瑢 有 共同 儲蓄 ， 我們 也 常 說到 自己 房子 的 模樣 。 詩人 舒伯 立刻 招手 要 那 名 地毯 販子 過來 。 那 個 男人 半 屈從 、 半 痛苦 的 眼神 ， 讓 我 感到 難受 。 舒伯 大聲 聊 著 新 思想 貴族 的 必要性 。 兩 名 年輕 的 女子 一邊 仔細 聽 他 說 著 ， 一邊 點頭 認同 。 我 在 一 張 紙條 上 記下 「 思想 貴族 」 這 個 字眼 ； 明天 一早 ， 我 會 在 編輯部 找 字典 查查 。 只要 門 一 開 ， 我 就 看 向 門口 。 琳達 沒 進來 。 我 不安 地 聽 著 兩 名 男子 的 談話 ， 他們 一致 認為 德國 戰後 文學 應該 擺脫 美國 的 影響 。 我 在 吧臺 站 了 一 個 鐘頭 ， 喝 著 酒 ， 然後 感覺到 喉嚨 裡 一 股 嗆痛 。 我 走到 廁所 ， 在 鏡 中 打量 自己 。 我 想 看看 自己 臉 上 是否 露出 渴望 或 嫉妒 的 神色 。 那 股 痛楚 緩緩 蔓延到 口腔 。 我 的 臉 上 並 未 透露出 任何 東西 ， 但 緊繃 的 下巴 表明 了 我 在 嫉妒 。 我 回到 酒客 所在 之 處 時 ， 覺得 自己 被 人 打量 著 。 我 在 這 間 酒館 成 了 一 位 在 等待 一 位 女子 的 男人 。 嫉妒 是 種 到處 爬行 的 痛楚 。 我 逐漸 忙 於 擴充 並 觀察 這 種 痛楚 ， 然後 ， 我 發現 其他 人 也 在 觀察 我 的 痛楚 。 過 了 一會 ， 我 付 了 帳 ， 回家 。 如果 兩 個 人 突然 醒悟 彼此 並非 一 對 ， 真的 會 讓 人 不知所措 。 在 這 種 混亂 迷惘 中 ， 我 和 古德瑢 在 游泳池 度過 週末 下午 。 古德瑢 坐 在 我 身旁 的 一 張 羊毛毯 上 擦 著 乳液 。 她 穿 了 藍色 的 比基尼 。 這 個 夏天 ， 年輕 女孩 用 幾乎 呈 白色 的 淺 粉 紅 唇膏 化妝 。 我 不 喜歡 自己 周圍 同時 有 許多 人 在 聊天 、 歡笑 與 叫喊 。 我 是 周 遭 唯一 帶 了 書 的 人 。 有 一家人 共用 一 條 毛巾 擦 身體 ， 然後 再 擱 在 太陽 下 晾乾 。 古德瑢 說到 自己 十七 歲 第一 次 去 義大利 的 事 ， 有 一 個 義大利人 想 吻 她 。 「 我 抗拒 不 從 ， 」 古德瑢 說 ， 「 他 接著 給 我 他 的 照片 和 住址 ， 要 我 寫信 給 他 。 在 回程 的 巴士 上 ， 」 古德瑢 說 ， 「 我 開始 吻 他 的 照片 ， 這 不 是 很 奇怪 ？ ！ 」 我 默默 批評 周圍 的 人 ， 因為 他們 不 讀書 ， 只 看 畫報 。 我 不斷 碰上 盲目 打發 自己 時間 與 精力 的 一家人 。 先 是 父親 翻完 畫報 ， 然後 是 母親 ，