可能 不 是 真的 天真 ， 而是 裝出來 的 ， 因為 只有 這樣 才 能 分享 純樸 民眾 所 帶來 的 巨大 收益 。 還是 根本 沒有 蠢人 ？ 一般人 真的 會 喜歡 生活 中 的 愚蠢 幽默 ， 只 因 我 刻板 嚴肅 而 沒有 發現 ？ 我 思考 著 ， 直到 雨 變小 ， 但 並 未 得出 什麼 可 用 （ 或 有 說服力 ） 的 結論 。 我 瞧 著 在 院子 躲雨 的 紅色 小 甲蟲 安慰 自己 。 綠樹 酒館 擁擠 不堪 。 我 穿過 濃濁 的 空氣 ， 四處 找 著 琳達 的 身影 ， 並 對 卡騰麥爾 和 舒伯 點頭 示意 。 在 我 從 金斯弗格 身旁 擠過去 時 ， 他 小聲 對 我 說 ： 「 琳達 不 在 這裡 ！ 她 又 跟 她 的 水手 在一起 ！ 」 金斯弗格 目光 灼灼 地 直視 著 我 ， 可能 想 看看 我 是 不 是 會 露出 嫉妒 的 樣子 。 「 她 什麼 時候 回來 ？ 」 我 問 。 「 她 星期一 回來 ， 」 金斯弗格 說 。 我 想 問 金斯弗格 是 不 是 知道 琳達 更多 的 事 ， 但 我 按捺 住 自己 。 我 也 不 想 過去 找 舒伯 和 卡騰麥爾 。 我 第一 次 對 這些 聊 著 自己 未曾 寫出 的 小說 與 詩篇 的 人 感到 不 快 。 這些 不斷 掛 在 口頭 上 的 小說 與 詩集 會不會 出版 ， 大概 並 不 重要 ， 糟 的 是 ， 從未 聲明 過 要 寫 小說 。 我 想念 琳達 ， 沒有 她 ， 我 在 這 間 酒館 簡直 不知所措 。 門 被 打開 了 ， 一 名 陌生人 走 了 進來 。 那 是 一 個 矮胖 的 男人 ， 左臂 下 夾 了 一 捆 捲起來 的 東西 。 他 一 桌桌 走過去 ， 稍微 攤開 那 一 捆 東西 。 那 是 一 張 厚重 的 地毯 ， 產地 與 品質 不詳 。 幾 名 客人 摸 了 一下 ， 然後 做 手勢 要 陌生人 離開 。 陌生人 想 跟 碰 過 他 地毯 的 每 個 人 說話 。 我 想 了 一下 ， 自己 或許 該 買下 那 張 地毯 。 要是 我 接下來 租 了 一 間 房子 ， 我 需要 一 張 地毯 。 但 我 根本 不 清楚 該 怎麼 布置 房子 ， 自己 的 房子 又 會 是 何 種 模樣 。 此刻 ， 我 忘 了 自己 和 古德瑢 有 共同 儲蓄 ， 我們 也 常 說到 自己 房子 的 模樣 。 詩人 舒伯 立刻 招手 要 那 名 地毯 販子 過來 。 那 個 男人 半 屈從 、 半 痛苦 的 眼神 ， 讓 我 感到 難受 。 舒伯 大聲 聊 著 新 思想 貴族 的 必要性 。 兩 名 年輕 的 女子 一邊 仔細 聽 他 說 著 ， 一邊 點頭 認同 。 我 在 一 張 紙條 上 記下 「 思想 貴族 」 這 個 字眼 ； 明天 一早 ， 我 會 在 編輯部 找 字典 查查 。 只要 門 一 開 ， 我 就 看 向 門口 。 琳達 沒 進來 。 我 不安 地 聽 著 兩 名 男子 的 談話 ， 他們 一致 認為 德國 戰後 文學 應該 擺脫 美國 的 影響 。 我 在 吧臺 站 了 一 個 鐘頭 ， 喝 著 酒 ， 然後 感覺到 喉嚨 裡 一 股 嗆痛 。 我 走到 廁所 ， 在 鏡 中 打量 自己 。 我 想 看看 自己 臉 上 是否 露出 渴望 或 嫉妒 的 神色 。 那 股 痛楚 緩緩 蔓延到 口腔 。 我 的 臉 上 並 未 透露出 任何 東西 ， 但 緊繃 的 下巴 表明 了 我 在 嫉妒 。 我 回到 酒客 所在 之 處 時 ， 覺得 自己 被 人 打量 著 。 我 在 這 間 酒館 成 了 一 位 在 等待 一 位 女子 的 男人 。 嫉妒 是 種 到處 爬行 的 痛楚 。 我 逐漸 忙 於 擴充 並 觀察 這 種 痛楚 ， 然後 ， 我 發現 其他 人 也 在 觀察 我 的 痛楚 。 過 了 一會 ， 我 付 了 帳 ， 回家 。 如果 兩 個 人 突然 醒悟 彼此 並非 一 對 ， 真的 會 讓 人 不知所措 。 在 這 種 混亂 迷惘 中 ， 我 和 古德瑢 在 游泳池 度過 週末 下午 。 古德瑢 坐 在 我 身旁 的 一 張 羊毛毯 上 擦 著 乳液 。 她 穿 了 藍色 的 比基尼 。 這 個 夏天 ， 年輕 女孩 用 幾乎 呈 白色 的 淺 粉 紅 唇膏 化妝 。 我 不 喜歡 自己 周圍 同時 有 許多 人 在 聊天 、 歡笑 與 叫喊 。 我 是 周 遭 唯一 帶 了 書 的 人 。 有 一家人 共用 一 條 毛巾 擦 身體 ， 然後 再 擱 在 太陽 下 晾乾 。 古德瑢 說到 自己 十七 歲 第一 次 去 義大利 的 事 ， 有 一 個 義大利人 想 吻 她 。 「 我 抗拒 不 從 ， 」 古德瑢 說 ， 「 他 接著 給 我 他 的 照片 和 住址 ， 要 我 寫信 給 他 。 在 回程 的 巴士 上 ， 」 古德瑢 說 ， 「 我 開始 吻 他 的 照片 ， 這 不 是 很 奇怪 ？ ！ 」 我 默默 批評 周圍 的 人 ， 因為 他們 不 讀書 ， 只 看 畫報 。 我 不斷 碰上 盲目 打發 自己 時間 與 精力 的 一家人 。 先 是 父親 翻完 畫報 ， 然後 是 母親 ， 接著 是 女兒 ， 最後 是 小 兒子 。 過 了 一會 ， 同樣 的 事 又 從頭 開始 。 安安靜靜 躺 在 羊毛毯 上 ， 而 不 批評 別人 ， 實在 不 容易 。 古德瑢 對 我 熱中 文學 並 不 反感 ， 但 我 在 游泳池 也 唸書 ， 她 便 覺得 掃興 。 她 下水 游泳 ， 我 拿 著 書 待在 毛毯 上 。 我 第一 次 發現 自己 把 文學 也 當成 一 種 用來 與 他人 隔離 的 工具 。 我 不時 打量 著 被 風 吹過 草地 後 成 團 飄起 的 白楊 種子 ， 或是 飛過 一 個 又 一 個 字 紙簍 的 馬蜂 。 下午 時分 不斷 地 過去 ， 我 和 古德瑢 之間 變 得 愈來愈 安靜 。 傍晚 六點 左右 ， 她 抖掉 羊毛毯 上 的 麵包屑 和 沙子 時 ， 我 便 知道 我們 兩 人 的 關係 結束 了 。 一如 以往 ， 我 陪 她 回家 。 下 個 星期二 ， 午休 時刻 ， 我們 一起 去 銀行 ， 終止 我們 的 帳戶 ， 之後 再 也 沒有 見 過 面 。 5 在 報社 的 第二 個 星期 ， 我 已 發現 無法 在 假期 代理 工作 後 ， 再 回去 運輸 公司 當 學 徒工 了 。 黑爾戴根 似乎 成 了 自己 認識 多 年 的 人 。 他 每 天 寫 兩三 篇 文章 和 一兩 篇 雜文 。 他 基本 上 整 天 寫作 ， 有時 交替 在 兩 部 打字機 上 工作 。 我 猜 他 在 家 也 寫 小說 。 他 不 談 寫作 的 事 ， 也 不 談 文學 。 他 或許 隱居 在 一 間 空蕩蕩 的 房間 中 ， 與 人 隔絕