的 箱型 建築 ， 高 五 層 ， 窗戶 不 大 ， 陽臺 只是 拿來 點綴 。 芬克拜納 女士 的 套房 位在 四樓 ， 房門 後 是 個 狹長 低矮 的 空間 ， 左側 搭出 一 個 小 廚房 ， 右側 有 扇 通往 廁所 和 淋浴間 的 門 。 走廊 底端 的 房間 像 是 個 偌大 的 盒子 。 天花板 低矮 ， 兩 側 的 邊牆 靠 得 很 近 。 這 間 套房 不過 就 是 廁所 再 加 一些 其他 空間 而已 。 我 可以 看出 自己 心 裡 冒出 一 股 幽閉 的 感覺 ， 但 我 並 不 感到 抑鬱 。 儘管 這裡 空間 狹窄 ， 但 我 還是 感到 另 一 種 在 此刻 已經 展開 的 新 生活 所 帶來 的 激動 。 「 這 房間 我 要 了 ， 」 我 說 。 某 個 星期一 ， 剛好 又 是 午休 時刻 ， 芬克拜納 女士 把 我 這 位 承租 者 引介給 公共 住宅 管理會 。 在 辦公室 中 ， 芬克拜納 女士 說 我 是 同事 。 當 她 說到 我 在 報社 工作 時 ， 我 並 未 反駁 。 和 當地 報社 有關 ， 在 當時 稱得上 是 一 件 大事 。 我 不 需要 整修 房間 ， 也 不用 補償 芬克拜納 女士 。 半 個 鐘頭 後 ， 新 的 租約 簽好 。 芬克拜納 女士 把 我 第一 間 住房 的 鑰匙 交給 我 。 在 路 上 ， 我 半 是 激動 ， 半 是 震撼 。 突然間 和 父母 道別 在即 ， 讓 我 感到 癱軟 虛弱 。 戰爭 讓 我 父母 變 得 粗野 、 緘默 與 疲憊 。 差不多 二十 年 後 ， 我 才 有 辦法 好好 融入 這 種 戰後 的 生活 。 而 當時 ， 我 樂於 以 這 種 難過 的 方式 在 不久 後 離開 父母 。 由於 感到 虛脫 ， 我 在 市場 上 站 在 圍觀 業餘 畫家 作畫 的 人群 後頭 。 畫家 在 戰時 失去 了 四肢 。 他 的 軀幹 靠在 一 個 像是 木箱 的 東西 上 ， 牙齒 間 咬 著 一 枝 細筆 ， 在 一 小 張 畫布 上 作畫 。 每隔 一會 ， 畫家 便 低頭 把 筆 浸到 固定 在 他 木箱 上 的 一 小 瓶 水 中 ， 畫架 下 的 一 張 硬 紙板 上 寫 著 「 以 嘴 作畫 」 。 木箱 周圍 倚 著 幾 張 已 完成 的 畫作 ， 價格 在 五 到 八 馬克 之間 。 我 真的 在 考慮 是否 該 為 自己 的 房子 買 張 畫 ， 但 我 接著 想到 ， 不 知 該 如何 把 幾 馬克 遞給 一 個 沒 手 沒 腳 的 人 。 在 打量 這 位 口嘴 畫家 時 ， 我 的 震撼 平息 下來 ， 我 很 訝異 ， 只要 場景 一 換 ， 不 舒服 的 感覺 便 一下子 消失 了 。 我 回到 家 表示 自己 會 在 月底 搬出去 時 ， 母親 目光 撇到 一 旁 ， 而 父親 則 感到 震驚 。 小時候 ， 我 有 一陣子 喜歡 父親 使用 洗臉臺 上 的 肥皂 時 ， 那 種 細心 的 樣子 。 就 連 最後 一 小 片 肥皂 ， 他 都 拿 在 手指 間 把玩 ， 直到 絲毫 不 剩 為止 。 但 接著 我 越來越 害怕 ， 在 搓揉 母親 後 ， 他 也 會 在 手指 間 把玩 我 ， 直到 把 整 個 家 完全 毀掉 。 但 現在 ， 在 宣稱 我 要 離開 時 ， 我 卻 突然 成 了 某 種 活生生 跳開 他 雙手 的 東西 。 自從 我 當 學 徒工 後 ， 我 一半 的 薪水 必須 交給 家 裡 。 父親 或許 害怕 我 搬出去 後 ， 我 不會 再 給 家 裡 錢 。 我 看 著 他 不 敢 說出來 的 驚恐 。 當 我 保證 搬出去 後 還是 會 繼續 支助 家 裡 時 ， 他 立刻 顯得 喜出望外 的 樣子 。 父親 不 敢 問 我 的 財務 狀況 ， 可能 在 等 我 自己 開口 。 在 我們 之間 ， 他 第一 次 成 了 沉默 的 受害 者 。 等 他 回過神 來 後 ， 提議 我 每 週 可以 把 自己 的 髒 衣物 交給 母親 洗 ， 當作 我 繼續 支助 家 裡 的 回報 。 母親 默 不 出 聲 ， 只 看 了 我 一 眼 。 我 不 知道 母親 年輕 的 時候 是 不 是 比較 敏感 ， 後來 受 丈夫 的 影響 ， 舉止 不得不 有些 粗魯 ； 還是 她 在 年輕 時 ， 本來 就 不 溫柔 ， 因此 才 嫁給 一 個 在 性格 上 門當戶對 的 男人 。 但 我 接著 不再 胡思亂想 ， 對 自己 說 ： 到 了 新 住房 後 ， 這些 關於 父母親 的 麻煩 事 不會 再 來 煩 你 了 。 搬遷到 套房 ， 大約 花 了 兩 個 半 小時 。 我 可以 從 家 裡 把 自己 的 床 和 一些 床單 帶過來 ， 我 還 從 芬克拜納 女士 那裡 接收 了 一 張 桌子 、 一 張 椅子 和 窗簾 。 我 把 自己 的 唱盤 擱 在 地 上 ， 唱片堆 靠在 牆 上 。 由於 怕 自己 一下子 花 太多 錢 ， 我 便 沒有 添置 廚具 。 我 只 買 了 一 個 水壺 和 煮水器 用來 準備 早餐 。 我 也 沒 去 弄 個 衣櫃 ， 反正 我 比較 喜歡 看到 自己 的 衣物 掛 在 門框 上 ， 在 那裡 顯得 像是 有 這麼 一 回 事 似的 ， 讓 我 有 動身 出發 的 感覺 。 最 讓 我 在乎 的 ， 便是 可以 從 床 上 看到 自己 的 桌子 。 一大早 的 昏暗 與 靜謐 會 讓 我 興奮 。 見到 自己 的 西裝 外套 （ 皺巴巴 的 ） 、 襯衫 （ 汗透 的 ） 、 褲子 （ 髒兮兮 的 ） 、 鞋緣 上 的 泥土 和 桌 上 的 打字機 ， 讓 我 默默 感到 滿足 。 彷彿 我 只 靠 收集 一些 物件 ， 便 能 讓 這些 東西 產生 美妙 的 聯繫 ， 而 我 自己 則 處在 這 種 奧秘 之中 。 現在 我 看 著 自己 隨手 擱 在 書架 上 的 內衣 和 襪子 。 毫無 動靜 ， 我 感到 一 種 新 生活 帶來 的 激動 。 我 這時 確定 我 的 小說 會 在 這 個 房間 ， 在 這 張 桌子 ， 在 這 部 打字機 上 出現 。 我 之前 只 幫 報社 寫稿 ， 並 未 讓 我 感到 不安 。 我 草草 盥洗 ， 煮 了 一 壺 咖啡 ， 坐到 桌 邊 ， 尋找 文字 。 不 ， 我 不 是 尋找 ， 而是 傾聽 守候 。 我 放 了 一 張 阿爾班 ． 貝格 （ Alban Berg ） 的 《 抒情詩 組曲 》 。 這 是 簡短 、 強烈 、 略 讓 人 戰慄 的 曲子 ， 和 我 心 內 靜靜 的 騷動 很 配 。 天 剛剛 亮 。 我 瞧 著 底下 這 時候 幾乎 仍 空無一人 的 街道 。 一 名 女 派 報員 走過 對面 一排排 的 房子 ， 後頭 拉 著 一 輛 嬰兒車 ， 上面 堆滿 了 剛