了 兩 個 半 小時 。 我 可以 從 家 裡 把 自己 的 床 和 一些 床單 帶過來 ， 我 還 從 芬克拜納 女士 那裡 接收 了 一 張 桌子 、 一 張 椅子 和 窗簾 。 我 把 自己 的 唱盤 擱 在 地 上 ， 唱片堆 靠在 牆 上 。 由於 怕 自己 一下子 花 太多 錢 ， 我 便 沒有 添置 廚具 。 我 只 買 了 一 個 水壺 和 煮水器 用來 準備 早餐 。 我 也 沒 去 弄 個 衣櫃 ， 反正 我 比較 喜歡 看到 自己 的 衣物 掛 在 門框 上 ， 在 那裡 顯得 像是 有 這麼 一 回 事 似的 ， 讓 我 有 動身 出發 的 感覺 。 最 讓 我 在乎 的 ， 便是 可以 從 床 上 看到 自己 的 桌子 。 一大早 的 昏暗 與 靜謐 會 讓 我 興奮 。 見到 自己 的 西裝 外套 （ 皺巴巴 的 ） 、 襯衫 （ 汗透 的 ） 、 褲子 （ 髒兮兮 的 ） 、 鞋緣 上 的 泥土 和 桌 上 的 打字機 ， 讓 我 默默 感到 滿足 。 彷彿 我 只 靠 收集 一些 物件 ， 便 能 讓 這些 東西 產生 美妙 的 聯繫 ， 而 我 自己 則 處在 這 種 奧秘 之中 。 現在 我 看 著 自己 隨手 擱 在 書架 上 的 內衣 和 襪子 。 毫無 動靜 ， 我 感到 一 種 新 生活 帶來 的 激動 。 我 這時 確定 我 的 小說 會 在 這 個 房間 ， 在 這 張 桌子 ， 在 這 部 打字機 上 出現 。 我 之前 只 幫 報社 寫稿 ， 並 未 讓 我 感到 不安 。 我 草草 盥洗 ， 煮 了 一 壺 咖啡 ， 坐到 桌 邊 ， 尋找 文字 。 不 ， 我 不 是 尋找 ， 而是 傾聽 守候 。 我 放 了 一 張 阿爾班 ． 貝格 （ Alban Berg ） 的 《 抒情詩 組曲 》 。 這 是 簡短 、 強烈 、 略 讓 人 戰慄 的 曲子 ， 和 我 心 內 靜靜 的 騷動 很 配 。 天 剛剛 亮 。 我 瞧 著 底下 這 時候 幾乎 仍 空無一人 的 街道 。 一 名 女 派 報員 走過 對面 一排排 的 房子 ， 後頭 拉 著 一 輛 嬰兒車 ， 上面 堆滿 了 剛 出爐 的 報紙 。 嬰兒車 的 輪子 發出 像是 啜泣 般 的 刺耳 聲音 ， 倒是 神奇 地 融入 貝格 的 組曲 中 。 那 名 女子 有時 把 自己 的 鑰匙圈 丟到 地 上 ， 她 雖然 胖 ， 但 彎身 的 動作 還是 很 靈活 。 她 現在 打開 一 瓶 啤酒 ， 一大早 便 開始 喝 ， 然後 瞄 過 一面面 死寂 的 屋牆 。 我 發現 這些 畫面 說進 了 我 的 心坎 中 。 第一 批 燕子 飛過 街 上 ， 在 這 時候 ， 牠們 看來 還 像 蝙蝠 。 女 派報員 把 半 瓶 啤酒 塞到 嬰兒車 一角 ， 然後 走到 一 住宅區 後頭 ， 我 有 一會 看 不 到 她 。 對面 蔬果店 的 麥克斯納 女士 剛 把 百葉窗 拉起 ， 店門 才 一 開 ， 麥克斯納 女士 養 的 狗 就 跳到 街 上 。 那 是 一 隻 小 黑 狗 ， 整 天 就 在 店 裡面 跑進 跑出 ， 在 店 裡 或 店 外 躺 了 一會 後 ， 接著 又 一 躍 而 起 。 這 頭 安靜 不 下來 的 動物 讓 我 有點 沮喪 。 小時候 我 一 沮喪 ， 便 穿過 住房 ， 打開 所有 的 抽屜 。 我 伸手到 打開 的 抽屜 中 ， 盲目 翻找 東西 。 沮喪 的 感覺 很 快 就 消失 ， 接著 開始 研究 起 一樣樣 的 東西 。 我 發現 自己 這 時候 沒有 櫃子 ， 因此 也 沒有 任何 抽屜 。 女 派報員 從 住宅區 後頭 現身 ， 嬰兒車 這時 幾乎 全空 了 。 女人 的 左手 拿 著 啤酒瓶 ， 麥克斯納 女士 的 狗 跳 了 過來 。 女 派報員 坐到 一 根 水泥柱 上 休息 。 那 隻 狗 並 不 兇惡 ， 只 是 緊張 和 好奇 。 女人 舉起 瓶子 就 口 喝 。 那 隻 狗 站 在 女人 面前 盯 著 她 看 ， 我 覺得 不妥 。 我 怕 那 女人 可能 會 感到 挑釁 或 受辱 ， 但 女人 並 未 把 狗 趕開 。 她 大 口 喝完 酒 ， 然後 瞧 著 地面 。 對面 房子 的 一 個 房間 亮起 黃 燈 ， 照亮 了 一 小 間 圖書室 。 一 名 身穿 睡袍 的 年長 男子 走進 房間 ， 找著 一 本 書 。 見到 這些 書 ， 所有 的 細節 都 變 得 熟悉 與 互有 關連 。 昏暗 、 陌生 、 啤酒瓶 、 沉默 無聲 、 女人 、 狗 ， 全 都 屬於 這 個 世界 。 女 派報員 可能 並 未 感到 受辱 ， 那 只 是 我 的 幻想 。 我 幾乎 離 不 開 窗戶 。 穿 睡袍 的 男子 從 架子 上 拿出 一 本 書 ， 熄掉 了 燈 。 女 派報員 擦 了 擦 嘴 ， 起身 ， 走到 街 邊 。 她 把 空 酒瓶 擱進 自己 的 夾克 口袋 。 麥克斯納 女士 的 狗 跑回 店 裡 。 一 輛 車 停靠 在 街 邊 ， 一 名 年輕人 下 了 車 ， 把 嬰兒車 抬進 車 裡 。 這 年輕人 可能 是 女 派報員 的 兒子 。 女人 上車 等候 。 街 上 的 嘈雜聲 現在 愈來愈 大 。 年輕人 開車 帶走 了 女 派 報員 。 屋脊 後 ， 新 的 一 天 探出 頭 來 。 我 最多 還 有 五 分鐘 的 時間 。 我 今天 要 負責 卸完 七 輛 貨車 。 我 在 廁所 的 盥洗臺 上 沖洗好 咖啡杯 ， 然後 擱 在 窗臺 上 。 不久 後 ， 我 離開 住處 ， 直接 搭 車 前往 勞工局 分局 ， 挑選 八 名 臨時工 。 兩 天 後 便是 週末 。 我 星期天 晚上 不用 工作 。 我 本 想 去 看 父母 ， 接著 又 打消 這 個 念頭 。 和 父母 住在 同 一 座 城 ， 卻 不 想 看到 他們 ， 感覺 真是 奇怪 。 白天 清爽 、 明亮 、 溫暖 ， 我 決定 到 城 裡 一 間 露天 咖啡屋 吃 早餐 。 街 上 全 是 人 ， 聲音 與 景象 雜遝 。 一 位 年長 的 女士 走 在 我 前面 。 她 的 左 鞋 跟 上 黏上 了 一 塊 褐色 的 膠帶 ， 每 走 一 步 ， 便 在 地 上 發出 短暫 的 拖曳聲 ， 但 她 似乎 沒 察覺到 。 這 女人 聽覺 不 好 嗎 ？ 還是 對 這 種 雜聲 無所謂 ？ 說不定 她 對 一切 都 無所謂 ？ 這 念頭 喚起 我 對 這 女人 的 興趣 。 我 一直 都 想 認識 一 位 對 一切 都 無所謂 的 人 。 我 認識 的 人 只 會 說 他們 對 一切 都 無所謂 ， 但 只要 觀察 一下 ， 便 明白 他們 並非 對 一切 都 無所謂 。 當 我 還 在 思索 是否 至少 會 有 一 個 人 對 一切 都 感到 無所謂 時 ， 我 失去 鞋跟 黏著 膠帶 的 女人 的