滿 了 黑色 鬍碴 。 他 吃驚 地 發覺 此刻 自己 的 模樣 想必 連 母親 看 了 都 會 退避三舍 。 從 臉 上 猶 帶 著 瘋狂 的 神情 看來 ， 他 知道 旅行 的 狂熱 並 沒有 遠離 自己 。 當 他 正在 抹除 刮鬍刀 上 的 香皂 時 ， 忽然 注意到 水槽 邊 有 個 舊 墨水瓶 ， 裝 著 一 朵 乾 透 了 的 玫瑰 。 難道說 哥哥 亞歷斯 幾 星期 前 帶 人 來 過 ？ 他 太 沉浸 於 自己 的 思緒 中 ， 幾乎 沒 注意到 別人 的 動向 。 想到 這兒 ， 他 不禁 莞爾 。 「 傍晚 再 打電話 給 他 。 」 他 自言自語 ， 覺得 自己 的 聲音 聽起來 很 陌生 ， 不禁 感到 訝異 。 「 … … 等 我 到 了 康城 。 」 渡輪 得到 午夜 才 開 船 ； 可是 有 些 事 ， 他 現在 就 想 做 。 之後 威爾 來到 廚房 ， 沐浴 在 幽靜 的 晨光 中 ， 讓 他 這 幾 星期 以來 第一 次 能 放鬆 ， 擺脫 了 如影隨形 的 逃犯 感受 。 果園 裡 的 蘋果香 從 敞開 的 門 撲 了 進來 — — 帶來 了 如同 他 先前 三十一 個 年頭 所 享受 的 舒爽 秋日 。 躲開 了 所有人 事物 之後 ， 他 感覺 回家 真 好 。 洗掉 了 昨晚 喝 過 的 紅酒杯 ， 把 剩下 的 法國 麵包 扔進 烤箱 裡 烤 幾 分鐘 。 他 決定 去 查看 一下 機車 ， 因為 實在 記 不 得 昨夜 自己 抵達 時 是 怎麼 停車 的 ： 從 南法 的 里昂 出發 以來 ， 一路 上 驅策 他 高速 行駛 的 動力 ， 就是 尋求 避風港 的 念頭 ， 還 有 收 在 帆布 背包 裡 刺鼻 的 布希 乳酪 配上 一 條 法國 麵包 、 一 杯 父親 的 聖艾米利昂 紅酒 2 ， 以及 一 張 床 。 屋 外 祥和 得 令 人 卸下 所有 心防 。 紫藤 又 冒出 一 堆 嫩葉 ， 爬滿 小屋 正面 ； 除了 久 未 修剪 的 草坪 和 未 掃 的 小徑 透露出 荒廢 的 跡象 之外 ， 房屋 並 沒 顯露出 這 一 年 來 家 中 遭逢 的 巨變 所 造成 的 孤寂 。 自從 一月 底 威爾 的 母親 因 癌症 驟 逝 之後 ， 就 沒 人 來 過 這裡 了 。 這裡 離 他們 位於 英國 漢普夏 的 家 很 近 ， 過去 ， 只要 有 三 天 假期 ， 他們 便會 來 此 小待 幾 日 。 法國 的 屋子 向來 是 她 的 喜悅 、 她 的 避風港 、 她 作畫 和 園藝 之 處 。 即使 在 明亮 的 大清早 ， 每 個 角落 幾乎 都 看得見 她 留下 的 影子 。 如今 ， 他 父親 靜靜 地 哀傷 ，話 很少 ， 和 往常 一樣 辛勤 工作 ， 不 願 想 太多 ； 而 亞歷斯 似乎 不 讓 其他 人 進入 內心 ， 以 此 應付 所有 的 傷痛 。 但 威爾 不愧 是 他 母親 的 兒子 ， 對 生活 極其 感性 ， 對 情感 又 極其 熱情 ； 在 這 個 她 所 迷戀 的 地方 ， 他 思念 她 。 威爾 將 目光 掃過 從 馬路 到 門口 之間 的 短短 石鋪 小徑 ， 但 沒 什麼 特別 的 事 吸引 他 的 注意 。 空虛 幾乎 是 種 反 高潮 — — 卻 是 他 張臂 歡迎 的 反 高潮 。 似乎 沒 人 知道 或 在乎 他 身在 何處 — — 起碼 暫時 是 如此 。 他 的 手指 下意識 地 把玩 著 脖子 上 的 一 樣 東西 ， 然後 朝 母親 的 玫瑰園 走去 。 她 花 了 二十多 年 的 時間 ， 蒐集 來 各 式 古老 花朵 ， 而且 在 玫瑰 栽種 專家 的 指導 下 ， 讓 這些 花朵 絕美 地 綻放 。 母親 不但 畫 玫瑰 、 繡 玫瑰 、 也 煮 玫瑰 ； 不過 就算 花兒 注意到 她 不 在 了 ， 也 沒 對 任何 人 訴說 。 花床 之間 的 噴泉 是 以 碎 瓷片 拼湊 而 成 的 鮮豔 馬賽克 ， 這 是 他 還 小 的 時候 她 親手 做 的 。 馬賽克 的 花紋 是 螺旋狀 的 ， 中央 有 玫瑰花神 維納斯 的 圖案 ， 令 他 不由自主 地 受到 吸引 。 威爾 望見 陽光色 機車 仍 平安 地 停 在 房屋 的 庇蔭 之下 ， 便 又 走回 屋 裡 去 ， 對於 機身 上 因 長途跋涉 而 滿 布 的 泥濘 未 再 多加 注意 。 咖啡 的 香濃 氣味 攪動 了 他 的 思緒 ， 讓 他 在 走回 廚房 時 心情 也 回到 現實 。 他 的 手指 篩 過 髮絲 ， 洗淨 的 頭髮 已經 在 溫暖 空氣 中 自然 乾燥 ， 但 仍然 十分 雜亂 。 他 最好 先 去 理 個 髮 ， 再 去 參加 星期天 亞歷斯 的 生日 午餐 ， 否則 讓 他 父親 見到 這 一 副 不修邊幅 的 樣子 ， 肯定 會 把 關係 鬧 得 更 僵 。 他 哥哥 亞歷斯 是 金色 直髮 ， 一向 整齊 清潔 ， 而且 那 雙 外科 醫生 的 手 ， 也 隨時 都 把 指甲 修剪 得 很 整齊 ； 可是 威爾 在 羅馬 待 超過 一 個 月 之後 ， 就 開始 變 得 像 當地人 。 但 他 一點 都 不 排斥 ； 他 寧可 入境 隨俗 。 雖然 沒有 奶油 ， 不過 熱呼呼 的 麵包 塗上 他 母親 在 食物 儲藏室 留下 的 最後 一 批 果醬 仍然 相當 可口 。 他 正在 舔拇指 時 ， 櫃子 上 的 一 張 明信片 吸引 了 他 的 目光 ： 是 母親 的 筆跡 ， 錯不了 。 給 威爾 和 仙恩 … … 威爾 記 不 起來 他 母親 到底 是 什麼 時候 寫 的 ？ 給 威爾 和 仙恩 ， 記得 多 休息 幾 天 ， 冷凍庫 裡 有些 鹿肉 — — 可以 幫忙 吃 ㄧ 些 嗎 ？ 別 忘 幫 我 照顧 花結園 3 。 聖誕節 回家 見 。 — — 黛安娜 這 紙條 一定 是 去年 十一月 寫 的 。 那 一 整 年 ， 他 和 女友 仙恩 幾乎 都 在 爭吵 。 他們 在 今年 春 末 終於 分手 ， 但 從 去年 八月 他 生日 開始 ， 他們 就 衝突 不斷 。 當時 她 莫名 奇妙 地 要求 他 給 承諾 ， 讓 他 認定 他們 應該 放棄到 諾曼第 度假 的 計畫 。 當時 仙恩 在 法國 這裡 沒有 別的 朋友 ， 再 加上 法語 不 通 ， 完全 仰賴 他 ， 令 他 不禁 懷疑 當時 他們 之間 的 關係 是否 禁得起 這樣 的 壓力 。 於是 他們 從 沒 來 過 這 間 廚房 ， 沒 能 看到 這 張 明信片 ， 沒有 幫 母親 整理 花 結園 ， 更 沒 在 諾曼第 吃 最後 一 餐 。 此刻 想起 仙恩 ， 他 不禁 微笑 ， 顯然 三 個 月 的 旅行 緩和 了 他 的 脾氣 。 仙恩美 得 相當 獨特 — — 不 是 一般人 所謂 的 漂亮 ， 但 正 因為 如此 ， 在 他 眼 中 更 是 美麗 絕倫 。 他 突然 渴望 她 的 陪伴 ， 彷彿 頭 一 次 注意到 自己 身邊 和 心 裡 的 空缺 。 但是 撇開 兩