了 硫磺味 ， 反而 清新 乾淨 ， 散發 著 萊姆 和 葡萄藤 的 香氣 。 還 有 一 朵 玫瑰 。 噓 ！ 他 父親 正在 對 他 說話 ， 但 那些 話 似乎 只有 瞬間 成形 ， 接下來 又 變 得 支離破碎 。 「 活 著 的 生命 不會 死 ， 只 會 像 綜合體 一樣 融合 ， 像 混合物 般 彼此 相 溶 ， 而 非 死亡 。 如果 他們 溶解 了 ， 那麼 就 不會 毀滅 ， 而是 重生 。 」 亨利 ． 史特福 覺得 兒子 聽 不 見 他 說 的 話 ， 但 仍 繼續 往 下 說 。 「 他 是 個 偉人 ， 這 點 我 知道 ； 他 對 形而上 事物 的 興趣 ， 並非 他 一生 中 唯一 值得 評論 的 事 。 許多 人 都 稱 他 為 最 偉大 的 數學家 、 科學家 、 翻譯家 ， 甚至 是 史 上 第一 個 ○○七 。 或是 一 個 可能 在 瓦辛漢 底下 做 事 的 間諜 。 他 擁有 全 英格蘭 最 好 的 藏書室 ， 但 後人 對 他 的 印象 卻 是 伊莉莎白 女王 的 占星家 ， 或是 一 個 試圖 跟 神靈 對談 的 靈媒 。 我 對 這 種 事 根本 沒 興趣 ， 但 你 母親 卻 跟 我 相反 ； 所以 之後 我 索性 就 對 這 件 事 避 而 不 談 。 她 也 沒有 多 說 什麼 。 但 威爾 ， 不論 你 的 遺傳 基因 裡 混合 了 什麼 ， 約翰．迪 絕對 把 他 的 多才多藝 、 冰雪 聰明 ， 以及 某 種 神祕 難解 特質 傳下來 給 你 了 ， 是 的 ， 我 的 兒子 。 我 相信 那 把 鑰匙 可以 打開 的 東西 是 屬於 他 的 。 」 亨利 對於 那些 隔離 兒子 ， 令 他 顯得 遠 在 天 邊 的 儀器 視若無睹 ， 只 顧握住 他 兒子 擺在 被單 上 的 手 。 他 兒子 的 頭髮 有 修剪 過 ， 英俊 的 臉 也 曬 得 更 黑 了 — — 但 此時 看起來 卻 毫無 血色 。 威爾 可能 聽見 了 他 說話 ， 但 突然間 ， 他 忽然 站 在 一 座 迷宮 的 中央 ， 濃郁 的 玫瑰 花香 撲鼻 而 來 ， 光線 流瀉 在 他 身 上 ： 而 在 此 同時 ， 在 迷宮 中心 的 上方 ， 空氣 瀰漫 著 甘菊香 ， 愉快 的 光 ， 沉重 的 熱 。 「 Kennst du das Land , wo die Zitronen bluhn ?
 
」 他 心 裡 浮起 這 句 德語 ， 又 用 英語 翻譯 一 遍 ： 「 你 知道 檸檬樹 開花 的 地方 在 哪嗎 ？ 」 威爾 心 中 懊悔 不已 。 自責 他 浪費 了 那麼多 時間 ， 卻 不 曾 把 任何 一 種 語言學 徹底 ， 總是 只 學 片段 — — 造成 他 根本 不 夠 資格 與 來自 另 一 時間 與 文化 空間 的 人 進行 知性 的 對話 。 如果 連 一 個 重要 的 句子 都 翻譯 不 出來 ， 又 該 如何 能 透過 別人 的 眼光 去 看 這 個 世界 ？ 他 忽然 領悟 ， 語言 決定 了 一切 。 「 Dodone , Delphi , Delos 。 朵朵納 ， 德爾菲 ， 提洛 。 」 他 腦海 突然 浮現 一 個 三角形 ， 但 接下來 卻 仔細 觀察 那 把 小 鑰匙 握把 上 的 圖案 。 鑰匙 的 上方 有 顆 珍珠 ， 鑲 在 渦紋 的 中央 。 他 責怪 自己 以前 都 沒 好好 觀察 這 把 鑰匙 ？ 此刻 他 低頭 看見 自己 手 中 正 抓著 一 件 溫暖 、 皮質 的 東西 ， 一 本 古老 黑色 的 書 。 他 將 書 翻過來 ， 燙金 的 書名 閃耀 ， 讓 他 的 目光 難以 聚焦 ， 「 啊 ， 先王 之 書 。 」 封面 內頁 有 個 公鹿 圖案 ， 上面 寫 著 「 黛安娜． 史特福 」 。 淚水 從 他 父親 眼睛 奪眶而出 ， 但 威爾 卻 沒有 愧疚 的 感覺 。 他 在 一 片 香氣 馥郁 的 光海 中 飄浮 ， 卻 仍 感到 一 派 優閒 。 這裡 感覺 像是 日本 品牌 設計出來 的 樂園 — — 純白 ， 美麗 ， 有條不紊 。 他 以 意志力 伸出 一 隻 大 手 ， 搭 在 他 父親 肩 上 ， 以 心念 與 這 接觸 相連 。 雖然 他 的 嘴唇 仍 像 石頭 般 動彈不得 ， 但 他 卻 從 口 中 吐出 話語 ： 「 啊 ， 但 那些 眼淚 如 珍珠 般 流洩 ， 透露出 你 的 愛 ， 如此 寶貴 ， 彌補 了 一切 的 不快 。 」 亨利． 史特福 拿起 床 邊 的 大 信封 ， 捏緊 那 把 鑰匙 ， 留下 停歇 的 機器 ， 離開 了 病房 。 「 梅麗莎 ， 請 讓 我 開車 送 妳 回家 好 嗎 ？ 我們 都 累 了 一 整 夜 ， 妳 還 好心 留下來 … … 」 他 哽咽 起來 ， 年輕 女子 伸出 一手 ， 堅定 地 搭住 他 的 肩膀 。 「 謝謝 你 。 」 她 不再 多 說 。 時間 將近 午夜 ， 兩 人 在 各 方面 都 已 精疲力竭 。 她 認識 史特福 先生 ， 只是 不 熟 ； 她 母親 偶爾 會 幫 他 打字 。 然而 今晚 他們 共乘 了 一 段 路 ， 建立起 近乎 故人 的 情誼 。 溫徹斯特 醫院 是 亨利 接 兒子 出生 ， 送 妻子 臨終 的 地方 ， 從 醫院 到 家 裡 的 路程 約 二十 分鐘 。 現在 他們 兩 人 都 太過 疲憊 了 ， 而 亨利慶幸 有 梅麗莎 安靜 的 陪伴 。 訪客 停車場 內 ， 除了 他 的 灰色 寶馬 之外 ， 只 剩 另 一 輛 車 了 。 不可思議 的 是 ， 那 輛 車 居然 擋住 他 的 去路 ， 害 他 開 不 出來 。 一 輛 藍色 的 蘭吉雅 橫著 擋住 入口 的 一半 ， 可 見來 醫院 的 時候 情況 多 緊急 。 亨利 寧願 自己 前後 來回 多倒車 幾 次 ， 也 不 忍心 去 把 此刻 可能 正在 承受 傷痛 的 人 叫來 移 車 。 耗費 幾 分鐘 之後 ， 他們 才 驅車 離開 。 7 槍 、 帽子 和 面無 表情 全副武裝 的 海關 官員 ， 令 亞歷斯 想起 「 九一一 」 所 造成 的 漫長 陰影 。 他 所 受到 的 搜查 ， 彷彿 他 代表 的 是 所有 可能 帶給 美國 的 恐怖 威脅 。 警示 燈光 閃 了 閃 ， 一 部 電腦 鳴叫 起來 。 官員 狐疑 地 瞇 起 眼睛 ， 然後 又 恢復 溫和 的 態度 ， 把 亞歷斯 的 護照 塞回 他 手 中 ， 除了 例行 的 「 祝 您 愉快 」 之外 ， 沒 再 多 說 什麼 。 亞歷斯 的 心思 早 就 飛走 了 ， 飛到 他 即將 開課 的 「 細胞 記憶 」 課程 。 他 發覺 自己 心不在焉 地 往 安檢 那兒 移動 ， 把 公事包 放 在 輸送帶 上 ， 朝 掃瞄器 走去 ， 被動 地 跟 著 另 一 名 乘客 做 這 整 套 的 儀式 ， 渾然 不覺 自己 在 做 什麼 動作 。 有 東西 在 響 ， 一 個 衣著 整齊 的 男人 站 在 他 身後 三 、 四 步 的 地方