這 把 鑰匙 ？ 此刻 他 低頭 看見 自己 手 中 正 抓著 一 件 溫暖 、 皮質 的 東西 ， 一 本 古老 黑色 的 書 。 他 將 書 翻過來 ， 燙金 的 書名 閃耀 ， 讓 他 的 目光 難以 聚焦 ， 「 啊 ， 先王 之 書 。 」 封面 內頁 有 個 公鹿 圖案 ， 上面 寫 著 「 黛安娜． 史特福 」 。 淚水 從 他 父親 眼睛 奪眶而出 ， 但 威爾 卻 沒有 愧疚 的 感覺 。 他 在 一 片 香氣 馥郁 的 光海 中 飄浮 ， 卻 仍 感到 一 派 優閒 。 這裡 感覺 像是 日本 品牌 設計出來 的 樂園 — — 純白 ， 美麗 ， 有條不紊 。 他 以 意志力 伸出 一 隻 大 手 ， 搭 在 他 父親 肩 上 ， 以 心念 與 這 接觸 相連 。 雖然 他 的 嘴唇 仍 像 石頭 般 動彈不得 ， 但 他 卻 從 口 中 吐出 話語 ： 「 啊 ， 但 那些 眼淚 如 珍珠 般 流洩 ， 透露出 你 的 愛 ， 如此 寶貴 ， 彌補 了 一切 的 不快 。 」 亨利． 史特福 拿起 床 邊 的 大 信封 ， 捏緊 那 把 鑰匙 ， 留下 停歇 的 機器 ， 離開 了 病房 。 「 梅麗莎 ， 請 讓 我 開車 送 妳 回家 好 嗎 ？ 我們 都 累 了 一 整 夜 ， 妳 還 好心 留下來 … … 」 他 哽咽 起來 ， 年輕 女子 伸出 一手 ， 堅定 地 搭住 他 的 肩膀 。 「 謝謝 你 。 」 她 不再 多 說 。 時間 將近 午夜 ， 兩 人 在 各 方面 都 已 精疲力竭 。 她 認識 史特福 先生 ， 只是 不 熟 ； 她 母親 偶爾 會 幫 他 打字 。 然而 今晚 他們 共乘 了 一 段 路 ， 建立起 近乎 故人 的 情誼 。 溫徹斯特 醫院 是 亨利 接 兒子 出生 ， 送 妻子 臨終 的 地方 ， 從 醫院 到 家 裡 的 路程 約 二十 分鐘 。 現在 他們 兩 人 都 太過 疲憊 了 ， 而 亨利慶幸 有 梅麗莎 安靜 的 陪伴 。 訪客 停車場 內 ， 除了 他 的 灰色 寶馬 之外 ， 只 剩 另 一 輛 車 了 。 不可思議 的 是 ， 那 輛 車 居然 擋住 他 的 去路 ， 害 他 開 不 出來 。 一 輛 藍色 的 蘭吉雅 橫著 擋住 入口 的 一半 ， 可 見來 醫院 的 時候 情況 多 緊急 。 亨利 寧願 自己 前後 來回 多倒車 幾 次 ， 也 不 忍心 去 把 此刻 可能 正在 承受 傷痛 的 人 叫來 移 車 。 耗費 幾 分鐘 之後 ， 他們 才 驅車 離開 。 7 槍 、 帽子 和 面無 表情 全副武裝 的 海關 官員 ， 令 亞歷斯 想起 「 九一一 」 所 造成 的 漫長 陰影 。 他 所 受到 的 搜查 ， 彷彿 他 代表 的 是 所有 可能 帶給 美國 的 恐怖 威脅 。 警示 燈光 閃 了 閃 ， 一 部 電腦 鳴叫 起來 。 官員 狐疑 地 瞇 起 眼睛 ， 然後 又 恢復 溫和 的 態度 ， 把 亞歷斯 的 護照 塞回 他 手 中 ， 除了 例行 的 「 祝 您 愉快 」 之外 ， 沒 再 多 說 什麼 。 亞歷斯 的 心思 早 就 飛走 了 ， 飛到 他 即將 開課 的 「 細胞 記憶 」 課程 。 他 發覺 自己 心不在焉 地 往 安檢 那兒 移動 ， 把 公事包 放 在 輸送帶 上 ， 朝 掃瞄器 走去 ， 被動 地 跟 著 另 一 名 乘客 做 這 整 套 的 儀式 ， 渾然 不覺 自己 在 做 什麼 動作 。 有 東西 在 響 ， 一 個 衣著 整齊 的 男人 站 在 他 身後 三 、 四 步 的 地方 ， 目不轉睛 地 看 著 亞歷斯 。 現在 別人 也 把 頭 朝 他 這兒 轉過來 。 對 亞歷斯 而言 ， 這 整 段 經歷 彷彿 夢境 般 不 現實 ， 他 的 頭腦 和 身體 有 部分 因 疲憊 而 麻木 ， 而後 官員 嚴厲 的 聲音 突然 打破 了 這 一 刻 的 迷幻 。 「 請 把 口袋 裡 的 東西 掏空 ， 先生 。 」 亞歷斯 才 發覺 是 在 對 他 講話 。 「 把 你 的 零錢 放進 盤子 裡 ， 再 走 一 次 。 」 亞歷斯 不慌不忙 地 把 手 伸進 外套 口袋 ， 一手 抓出 滿滿 的 硬幣 ， 另 一 手 拿出 一 個 裝 著 書 的 小 塑膠袋 。 官員 拎 起 袋子 ， 瞧 了 瞧 ， 把 它 拿給 一 位 同僚 看 ， 同時 示意 亞歷斯 應該 把 硬幣 放進 書 旁邊 的 一 個 盤子 裡 。 並且 拿出 他 的 行動電話 放 在 盤子 上 。 「 Extr aor dinario , este libro .
 
」 第二 名 官員 幾乎 細不可聞 地 咕噥 了 這 句 西班牙語 ， 意思 是 「 這 本 書 非比尋常 」 ， 但 連 亞歷斯 也 懷疑 他 究竟 有沒有 說 。 他 立刻 抬頭 看 ； 頃刻 間 ， 彷彿 他們 彼此 衍生 了 一 種 默契 。 然後 所有 的 聲音 都 響 了 ， 刺耳 單調 的 警示 蜂鳴聲 充塞 於 空間 ， 第一 位 官員 此時 板起 了 臉 ， 請 亞歷斯 重新 穿越 檢查門 。 當 亞歷斯 往後 幾 步 退回 ， 仍 以 沉靜 的 笑容 看 著 第二 位 官員 時 ， 猛然 想起 一 件 事 ， 讓 他 從 夾克 的 內袋 掏出 一 支 鋼筆 。 「 應該 就 是 這 個 的 問題 了 ， 先生 。 」 巡察 的 官員 露出 剛 破解 一 件 天大 謀殺案 後 的 釋然 笑容 。 「 恐怕 我們 得 沒收 這 個 ， 先生 。 」 亞歷斯 從 眼角 意識到 ， 檢查 門 後 的 人群 有些 鼓譟 ， 其他 乘客 對於 這 番 耽擱 抱怨 連連 。 但 他 自己 只是 聳聳肩 ， 幾乎 不 帶 什麼 歉意 。 這 支 鋼筆 是 多 年 前 他 正 要 上 劍橋 大學 時 母親 送給 他 的 ， 他 無法 接受 鋼筆 被 沒收 的 結果 。 亞歷斯 正眼看著 質詢 者 的 眼睛 ， 溫和 地 詢問 ： 「 這 支 筆 對 我 很 有 紀念 價值 ， 可以 麻煩 一 位 機組員 幫 我 帶上 飛機 ， 等 我 到 了 對岸 再 收回去 嗎 ？ 」 那 位 官員 有些 為難 ， 便 仔細 檢查 刻 在 鋼筆 上 亞歷斯 的 名字 。 「 這樣 不符 流程 ， 先生 ， 不過 我 認為 這 建議 倒 不失 兩全其美 ， 或許 可以 嘗試 看看 。 」 官員 將 違禁物 交給 同僚 ， 後者 尷尬 地 笑 了 一下 ， 委婉 地 要 亞歷斯 放心 。 他 查看 亞歷斯 班機 的 細節 ， 以便 安排 這 件 事 ， 接著 他 交還 其他 物品 。 當 他 把 書 遞給 亞歷斯 時 ， 和 他 有 了 實際 的 接觸 。 「 E muy meta pfísico , sí ?
 
」 （ 也 非常 地 形而上 ， 對 嗎 ？ ） 亞歷斯 恨不得 自己 的 西班牙語 能 好些 ， 但 只要 是 用 他 的 語言 給 的 任何 回答 ， 那 官員 都 很 高興 ， 並且 輕輕 點頭 。 「 這 趟 旅途 很 長 ， 跟 電影 相比