他 就 會 大發牢騷 。 」 他 對著 露西 開懷 而 笑 。 「 接著 — — 或許 一 年 以後 — — 就 會 有 人 問 ， 我們 是否 有關於 某某 人 的 作品 ？ 結果 一定 都 是 威爾 在 很 久 以前 做 過 的 東西 ： 以 照片 訴說 的 完整 故事 ， 有時 還 附加 少許 文字 解說 。 這時 每 個 人 突然 都 要 人物 和 細節 了 ， 可是 沒有 人 可以 立即 趕過去 製作 。 威爾 總是 走 在 市場 的 前面 ， 是 的 ， 我 很 喜歡 他 。 」 羅藍 從 架子 上 取下 一 只 特大號 的 包裹 ， 交給 露西 。 「 我 想 — — 這 是 給 妳 的 吧 ？ 」 他們 交換 了 一 個 眼神 ， 露西 認為 對方 的 眼神 意義 深遠 ； 然而 除了 她 和 亞歷斯 ， 以及 所有 直接 參與 心臟 移植 手術 的 人 以外 ， 沒有 人 知道 她 的 祕密 。 正 如 賽門 所 透露 的 ， 羅藍 具有 某 種 令 她 感到 震撼 和 恐懼 的 特質 。 她 幾乎 要 告訴 他 ， 但 他 對 她 微笑 ， 奇怪 地 搖搖頭 。 「 如果 妳 很 了解 亞歷斯 ， 露西 ， 那麼 妳 就 會 了 解 威爾 。 我們 去 找 賽門 吧 ！ 」 接著 他們 便 從 小小 的 空間 退出 ， 露西 則 沉湎 於 自己 的 思緒 中 。 裝 著 咖啡 的 三 杯 馬克杯 已 在 矮桌 上 等 著 ， 賽門 還 拉 了 幾 張 椅子 過來 桌 邊 。 羅藍 從 廚房 拿來 一 把 刀子 ， 遞給 露西 。 她 開始 拆除 包裹 外 的 膠帶 ， 這時 他 和 賽門 聊 了 起來 ， 但 她 全神貫注 於 自己 的 思緒 和 行動 中 ， 完全 沒 聽到 他們 的 對話 。 當 她 割斷 封條 ， 開始 撕 牛皮紙 和 塑膠 氣泡膜 時 ， 雙手 近乎 顫抖 。 她 聞到 了 玫瑰 的 香氣 。 一六○九年 三月 二十五日 ， 摩特雷克黎明 將近 了 ， 凱特 ． 迪 心想 ， 這時 ， 一 名 僕人 進來 要 把 壁爐 裡 的 火 撥旺 ； 但 她 輕輕 搖頭 ， 揮手 示意 他 下去 。 她 父親 躺 在 襯有 厚墊 的 扶手 長椅 上 ， 看起來 相當 舒適 ， 在 連續 三 晚 缺乏 睡眠 後 ， 他 正 安詳 地 打盹 著 。 最後 這 一 夜 他 根本 不肯 回 寢室 ， 她 知道 他 擔心 萬一 睡熟 了 就 可能 長眠 不 起 。 這 房間 鑲有 木板 ， 相當 溫暖 ； 她 寧願 讓 他 睡 得著 時 盡量 多 休息 。 她 俯下 頭 ， 避開 蠟燭 的 光 ， 以免 陰影 落在 她 的 工作 上 。 長時間 做 針線 活 ， 她 的 手指 已 麻木 ， 雖然 她 的 針 銳利 依舊 ： 她 希望 能 盡快 把 她 所 設計 的 錢包 做出來 給 他 看 。 雖然 她 和 哥哥 亞瑟 不 曾 說出口 ， 不過 他們 都 知道 爸爸 的 時日 不 多 了 。 而 凱特 和 亞瑟 一樣 ， 認為 死亡 對 他 而言 反而 是 種 解脫 。 儘管 八十幾 歲 了 ， 這 位 博學 的 老 頑童 直到 現在 才 開始 頭腦 不 清楚 ， 為了 自以為 錯過 了 家務 瑣事 而 大驚小怪 ： 他 一直 掛懷 著 寶貴 的 銀鍍 金鹽瓶 ， 而 他 的 使徒 湯匙 b 再 也 找 不 到 。 她 實在 不 想 告訴 他 ， 為 了 維持 家用 開銷 ， 亞瑟 變賣 那些 東西 。 她 又 隨即 埋頭 縫製 錢包 的 圖樣 ， 針 飛快 地 在 亞麻布 上 穿梭 ， 密切 遵循 著 底圖 ， 以 斑點 形成 玫瑰 底下 的 暗影 。 這 是 她 從 父親 最 喜歡 的 房間 的 天花板 — — 紅 白 交錯 的 玫瑰 彩繪 雕刻 — — 描繪下來 的 圖案 ， 希望 能 讓 他 看看 這 部分 完成 的 模樣 。 他 交代 她 只要 繡紅 玫瑰 的 部分 就 好 ； 將來 會 有 繡白 玫瑰 的 時間 。 而且 她 必須 找 個 地方 繡 淺 灰色 的 絲蛾 ， 它 既是 我們 死亡 必然性 的 陰影 ， 也 象徵 我們 可 期望 的 超越 狀態 — — 「 以 古德溫 女 老師 教 妳 的 針黹 來 表達 ， 凱特 。 」 他 這麼 對 她 說 。 於是 她 同意 了 ， 蛾 便 在 她 靈巧 的 手下 逐漸 顯形 ， 蛾 是 個 隱喻 的 圖像 ， 象徵 著 我們 珍貴 的 靈魂 之 絲 ， 以及 土星 的 黑 臉 天使 ， 而 土星 正 是 煉金 術士 的 守護 者 。 「 還 有 黑髮 女士 。 」 她 輕聲 道 。 一 本 書 掉到 地 上 ， 將 他 驚醒 ， 她 便 像 在 花 上 的 蜜蜂 一樣 點亮 他 身邊 的 蠟燭 。 「 再 多 休息 一會兒 ， 父親 。 」 她 調整 一 個 小 靠墊 ， 幫 他 換 過 床單 ， 注意到 他 的 臉 顯得 蠟黃 ； 他 的 眼睛 看 著 她 ， 但 凱特 覺得 他 的 雙眼 並 沒有 聚焦 。 當 他 又 閉上 雙眼 時 ， 她 感到 欣慰 ， 他 嘴 邊 的 線條 似乎 想 擠出 讓 她 安心 的 笑容 。 她 坐回 燭光 下 的 椅子 ， 重拾 她 的 繡花框 。 「 那些 字 要 按照 號碼 出現 ， 凱特 。 」 她 一 驚 ， 聽見 他 閉 著 眼睛 說話 ， 不禁 嚇 了 一 跳 ， 便 刺傷 了 手指 。 「 妳 的 回程 將 回溯 迷宮 的 步伐 。 」 「 是 的 ， 父親 。 」 她 對 他 微笑 ， 並 沒 抬起 頭 。 他 恐怕 到 臨終 前 的 最後 一 刻 都 還 講 不停 。 「 你 跟 我 說 過 ， 那些 數字 一定 要 再 倒數 回去 ， 從 『 木星牌 』 的 最後 ； 而 我 用 的 第一 個 數字 將 是 十三 ， 就 跟 你 生日 的 日期 一樣 。 」 「 正 是 如此 ， 凱特 。 妳 在 行間 選 的 字 將 是 第十三 個 ， 儘管 它 只 是 個 『 和 』 （ and ） 字 ； 而 妳 的 女兒 — — 上帝 保佑 妳 會 生 女兒 — — 一定 要 選擇 幾 行 文字 ， 才 能 給 她 正確 的 第八 個 字 ， 然後 她 再 給 她 女兒 第十二 個 字 。 」 「 如果 不 是 我 ， 父親 — — 因為 你 也 知道 我 這 一生 已經 晚婚 了 — — 這 任務 將 傳給 我 的 外甥女 ， 你 的 孫女 瑪格麗塔 。 她 會 為 我 選擇 幾 行 文字 ， 並且 照 您 所 要求 的 ， 讓 『 阿多尼斯 』 出現 在 第八 個 字 。 」 她 從 針線 活抬起 頭 看 他 ， 無法 埋怨 命運 要 她 遵照 母親 的 囑咐 ， 最後 這 幾 年 留在 家 中 服侍 父親 。 現在 她 已經 超過 二十六 歲 ， 她 知道 自己 結婚 的 指望 不 高