一 天 中午 ， 病 中 無聊 的 大觀 ， 看 著 因為 照顧 他 而 幾 夜 沒 睡好 的 媽媽 斜倚 在 沙發 上 打盹 。 大觀 心 裡 很 感動 ， 悄悄 拿出 桌 上 的 紙 筆 ， 寫下 住院 的 「 心聲 」 ： 〈 心聲 〉 醫院 是 監獄 ， 爸 媽 是 犯人 ， 我 是 手銬 ， 害怕 是 我們 的 聲音 。 手銬 在 哪裡 ， 犯人 就 在 哪裡 ； 我 在 哪裡 ， 爸 媽 就 在 哪裡 ； 多麼 希望 ── 醫院 不 是 監獄 ， 更 不 是 我們 永遠 的 家 。 正 寫完 詩 ， 媽媽 突然 醒 了 過來 。 「 大觀 ， 你 在 做 什麼 ？ 要 喝水 還是 要 尿尿 ？ 」 大觀 沒 說話 ， 只是 把 剛 寫完 的 新詩 遞給 媽媽 。 盈蘭 接過 紙張 ， 讀 著 大觀 的 「 心聲 」 ， 內心 十分 不捨 ， 她 緊緊 摟 著 大觀 ， 安慰 著 他 。 「 醫師 說 ， 你 再 過 幾 天 就 可以 出院 了 ， 醫院 不 是 監獄 ， 更 不 是 我們 的 家 。 再 過 幾 天 我們 就 可以 回家 了 。 」 大觀 出院 回家 後 ， 身體 漸漸 恢復 健康 。 已經 升上 三年級 的 他 ， 對 學校 的 課業 很 重視 ， 因為 請 幾 天 的 假 ， 害怕 趕 不 上 進度 ， 請 爸爸 幫 他 「 補習 」 ， 把 缺漏 的 課 補回來 。 因為 住院 ， 他 已經 好幾 天 沒有 拉 他 最 心愛 的 小提琴 。 一 回到 家 ， 就 馬上 取出 小提琴 ， 和 弟弟 合奏 一 首 「 甜蜜 的 家庭 」 。 這 個 甜蜜 的 家庭 曾經 因為 大觀 生病 住院 而 顯得 憂心 、 沉悶 ， 而 隨著 大觀 身體 的 逐漸 康復 ， 爸 媽 、 上觀 的 臉 上 又 有 了 甜蜜 的 笑容 。 五月 二十七日 ， 大觀 的 病理 診斷 報告出來 了 ， 切片 檢驗 的 結果 是 良性 腫瘤 。 對於 這 個 好 消息 ， 進華 一家人 非常 高興 。 為了 一 掃 住院 時 的 陰霾 ， 進華 決定 帶 著 家人 南下 旅遊 。 「 這 個 星期六 ， 爸爸 和 媽媽 要 到 墾丁 去 旅行 ， 有 誰 要 去 ？ 」 進華 拿 著 已經 訂好 位子 的 機票 ， 對 兩 個 孩子 說 。 「 我 要 去 。 」 大觀 、 上觀 異口同聲 地 說 。 「 好 ， 我們 全 家 一起 到 墾丁 旅遊 。 」 進華 一家人 快快樂樂 南下 旅遊 ， 把 醫院 裡 不 愉快 的 陰影 ， 完全 拋開 ， 拋到 藍天 大海 裡 。 結束 愉快 的 假期 ， 返回 台北 家 中 。 盈蘭 在 為 大觀 洗澡 時 ， 發現 大觀 開刀 的 傷口 有 腫脹 的 現象 。 「 大觀 ， 這裡 會 痛 嗎 ？ 」 盈蘭 輕輕 撫摸 已經 拆 線 結痂 的 傷口 。 「 有 一點點 ， 一 陣 一陣 的 抽痛 。 」 大觀 說 。 「 進華 ， 大觀 開刀 的 傷口 有 一點 紅腫 ， 大觀 說 傷口 會 抽痛 ， 你 看 要不要 再 到 醫院 去 看看 ？ 」 「 可能 是 傷口 的 血塊 沒有 清除 乾淨 ， 要不 就是 這 次 到 墾丁 游泳 時 有點 感染 ， 妳 不用 擔心 ， 沒 事 的 。 」 面對 這些 現象 ， 進華 儘量 往 好 的 方面 去 解釋 。 六月 四日 深夜 ， 大觀 突然 發高燒 。 「 爸爸 ， 我 的 腿 好 痛 喔 ！ 」 大觀 喊醒 身旁 的 進華 。 「 爸爸 看看 。 」 進華 一 看 ， 嚇 了 一 跳 ， 大觀 開刀 的 傷口 鼓起來 了 。 「 盈蘭 ， 大觀 的 傷口 腫 得 很 厲害 。 」 進華 搖醒 盈蘭 。 「 妳 快 幫 他 多 穿 一 件 衣服 ， 我 帶 他 到 台大 醫院 掛急診 。 」 「 我 跟 你 一起 去 。 」 盈蘭 幫 大觀 穿好 衣服 ， 自己 也 披 了 件 外套 。 「 我 帶 他 去 就 行 了 。 上觀 已經 睡 了 ， 妳 在 家 裡 陪上觀 ， 有 什麼 事 我 會 打電話 回來 。 」 進華 抱起 大觀 ， 叫 了 計程車 ， 直 奔 台大 醫院 。 進華 一 出門 ， 盈蘭 一 顆 心 七上八下 ， 慌亂 極了 。 一 整 夜 ， 她 在 房 裡 輾轉反側 ， 擔心 著 大觀 的 情形 。 大觀 到底 怎麼樣 了 ？ 為什麼 他們 還 沒 回來 ？ 天 怎麼 還 不 亮 ？ 進華 為什麼 不 打 個 電話 回來 ？ 躺 在 黑暗 中 ， 盈蘭 眼巴巴 地 盼 著 天亮 ， 長夜 漫漫 ， 每 一 分 每 一 秒 似乎 都 過 得 特別 遲緩 。 床頭 邊 的 鬧鐘 滴滴答答 ， 靜夜 裡 ， 發條 聲響 格外 清亮 ， 觸動 盈蘭 每 一 根 細微 的 神經 。 好不容易 捱 到 清晨 五點 ， 疲憊 的 眼簾 才 迷迷朦朦 地 閤上 。 一 聽到 樓下 的 開門聲 ， 盈蘭 立刻 驚醒 衝下 樓 來 。 只 見 進華 抱 著 大觀 ， 一 臉 倦容 ， 眼珠 佈滿 血絲 。 懷中 的 大觀 依偎 在 進華 的 胸 前 睡著 了 。 「 情形 怎麼樣 ？ 」 「 情況 不 太 好 ， 醫師 說 要 再 開 一 次 刀 。 」 「 什麼 時候 ？ 」 「 明天 下午 。 」 進華 將 熟睡 中 的 大觀 輕輕 放 在 沙發 上 。 「 妳 先 幫 大觀 收拾 一些 住院 用 的 東西 。 我 打 個 電話 給 大觀 的 老師 ， 幫 他 請 幾 天 假 。 」 「 進華 ， 大觀 會不會 … … 」 盈蘭 心 中 有 一 種 不安 的 感覺 。 「 先 不要 亂想 ， 等 開完 刀 再 說 。 」 進華 安慰 著 妻子 ， 自己 的 一 顆 心 卻 逐漸 往 下 沉 … … 大觀 進行 第二 次 開刀 手術 ， 手術室 外 是 家人 焦慮 的 等待 。 經過 了 三 個 多 小時 ， 手術室 的 門 終於 打開 。 醫師 一 走出 手術室 ， 進華 、 盈蘭 立刻 迎上前 去 。 「 怎麼樣 ？ 醫師 。 」 醫師 摘下 頭套 、 口罩 ， 臉色 有些 嚴肅 。 「 肉眼 判斷 是 惡性 腫瘤 ， 不過 要 等 化驗 報告 出來 才 能 確定 。 」 「 化驗 報告 什麼 時候 能 出來 ？ 」 「 三 個 月 後 。 」 醫師 思考 了 一下 ： 「 為了 安全 起見 ， 我 建議 你們 ， 最好 讓 他 進行 化療 。 」 「 化療 ？ 」 進華 雖然 沒有 專業 的 醫學 知識 ， 但是 ， 他 大致 知道 做 化療 非常 難受 ， 化療 後 會 有 噁心 、 嘔吐 、 掉 頭髮 等 副作用 。 要 大觀 受 這 種 苦 ， 做 父親 的 實在 不忍 。 「 一定 要 做 化療 嗎 ？ 」 盈蘭 也 擔心 大觀 受不了 做 化療 的 痛苦 。 「 不僅 要 做 ， 而且 越 快 越 好 。 」 醫師 說