為什麼 養尊處優 的 帝王 們 生命 這樣 短促 ？ 大致 地 說 ， 中國 帝王 的 死因 和 庶民 百姓 們 有所 不同 。 承平 時期 ， 庶民 百姓 大多 死 於 疾病 ； 戰亂 時期 ， 大多 死 於 兵燹 ， 而 帝王 的 死因 則 是 多 種 ﹕ 死 於 疾病 的 約 佔 三分之二 ； 死 於 篡弒 、 中毒 、 荒淫 、 暴死 的 約 佔 三分之一 。 史書 基本 上 都 不 說明 皇帝 死 於 何 種 疾病 ， 病死 的 帝王 ， 絕少 有 臥病 多 年 ， 日漸 危重 最終 導致 死亡 的 ， 大多數 情況 是 發病 幾 天 ， 最多 是 兩三 個 月 ， 很 快 就 病故 。 中國 史書 上 一旦 出現 皇帝 「 不豫 」 二 字 ， 就 表示 死期 不 遠 了 ， 實際 上 ， 不豫 是 指 一 個 人 身體 不 舒服 ， 每 個 人 一生 中 可能 會 有 很多 次 疾病 ， 會 不豫 很多 次 ， 然而 ， 身為 一 國 之 君 的 皇帝 ， 何以 一旦 宣告 不豫 ， 就 生命 危殆 ？ 金枝玉葉 的 帝王 們 生長 在 鐘鳴鼎食 、 錦衣玉食 的 環境 中 ， 自幼 享用 的 一切 ， 遠 比 平民 百姓 高上 千萬 倍 。 平民 百姓 為 衣 、 食 、 住 、 行 和 生計 奔波 勞碌 ， 忙亂 終生 ， 其 間 還 有 天災 、 人禍 、 意外 的 疾病 ， 大多數 人 難以 得到 及時 、 有效 的 醫治 ， 要 想 活 得 愉快 ， 長命百歲 ， 實在 很 難 。 然而 ， 奇怪 的 是 ， 帝王 們 在 享受 優裕 生活 的 同時 ， 壽命 卻 大打折扣 ； 他們 日常 享用 著 美衣 玉食 ， 全 國 一流 的 醫師 不 離 左右 ， 宮禁森 嚴謹 防 各 種 意外 的 侵襲 ， 出外 是 鹵簿人 駕 ， 侍臣 奴僕 成群 ， 在 宮 內 行走 也 需要 坐輦 。 這 種 安穩 得 連 摔 一 個 跟頭 都 不可能 的 生活 ， 如何 能 讓 坐守 深宮 的 帝王 快樂 長壽 ？ 加之 美色 的 誘惑 和 放縱 無羈 的 生活 ， 帝王 有限 的 生命 自然 會 大大 縮短 。 中國 的 皇帝 可以 說 是 世間 的 一 種 稀有 動物 ； 他 除了 發號施令 ， 不再 需要 做 任何 具體 的 事 ； 而 即便 是 發號施令 ， 也 是 由 大臣 來 擬定 和 實施 的 ， 皇帝 也 不過 是 掛掛 名 ， 名義 上 簽發 而已 ； 更多 的 時候 ， 皇帝 連 親自 簽發 號令 也 不 願 做 ， 而是 由 太監 來 代勞 。 雖然 有 些 皇帝 能 文能武 ， 但 鳳毛麟角 ， 更多 的 皇帝 手 無 縛雞之力 ， 打不過 閹 過 的 宦官 ， 甚至 打不過 弱不禁風 的 宮女 ， 可以 說 是 世上 最 無 防衛 能力 、 最為 虛弱 的 一 群 人 。 事實 上 ， 殘害 中國 皇帝 生命 的 力量 ， 大多 是 來自 他們 自己 ， 而 不 是 外人 。 做 天下 至尊 的 皇帝 決不 是 一 件 輕鬆 自在 的 事 ， 有 多 大 的 享受 ， 同時 就 要 付出 多 大 的 代價 。 當然 ， 這 種 付出 並 不 是 一一 具體 地 表現 在 每 個 皇帝 的 日常 行動 上 ， 而是 一 種 和 權位 纏繞 的 、 揮之不去 的 沉重 的 心理 負荷 。 做 了 皇帝 以後 ， 就 意味 著 沒有 退路 ， 皇位 的 寶座 位於 峰巔 ， 風光 無限 ， 坐 在 那裡 踏實 與否 ， 只有 皇帝 內心 知道 。 只 活 了 三十八 歲 的 宋 神宗 ， 心思 重重 ， 多愁善感 。 他 讀到 宋代 大 詩人 蘇軾 的 詞句 ﹕ 又 恐 瓊樓 玉宇 ， 高處 不勝 寒 時 ， 無限 感嘆 ， 說 ﹕ 蘇軾 終是 愛 君 。 這 高處 不勝 寒 ， 正 道出 了 坐 在 寶座 上 的 皇帝 的 惶惶 冷寂 的 內心 。 所以 聰明 過人 的 清代 康熙 皇帝 玄燁 喟嘆 說 ﹕ 人君 無 退葬 之 地 ， 豈當 與 臣民 較 安逸 ？ 做 了 皇帝 就 要 憂勞 庶政 ， 如此 沉重 的 心理 負荷 和 憂勤 國事 ， 如何 能 安養 天年 ， 做 一 個 和 天地 共 呼吸 的 忘身物 外 的 人間 壽星 ？ 所以 ， 中國 有 許多 皇帝 注定 要 死 於 腦 和 其他 內臟 的 疾病 。 二百三十五 位 帝王 中 ， 在位 期間 被 殺害 的 有 四十五 人 ， 如果 包括 下台 後 被 殺 ， 以及 史書 隱諱 而 被 史學家 普遍 認為 死 於 篡弒 的 皇帝 ， 那麼 就 有 六十多 人 。 何以 權位 至尊 至重 的 帝王 反而 會 被 他人 所 殺 ？ 答案 很 簡單 ， 這 就 是 一 個 字 ﹕ 權 。 皇帝 的 權力 就 是 皇權 ， 皇權 權威 無限 。 皇權 附著 在 皇帝 的 身 上 ， 他 就 是 一 個 實實在在 的 皇帝 。 如果 皇權 游離 在 一 旁 ， 或者 權力 之 柄 操 於 他人 之 手 ， 雙方 便會 發生 你死我活 的 衝突 ， 結果 不 是 弄權 者 被 殺 ， 就是 皇帝 成為 犧牲品 。 覬覦 皇權 ， 並 殺死 皇帝 的 主要 有 三 類 人 ﹕ 大臣 、 外戚 、 宦官 。 荒淫 、 荒唐 是 帝王 們 所 共有 的 稟性 ， 只 是 表現出 程度 的 深淺 不同 而已 。 帝王 們 決不 會 為了 長壽 而 接受 大臣 們 清心寡慾 的 說教 。 試想 當年 中原 逐鹿 ， 不惜 拋 頭顱 ， 灑 熱血 ， 離鄉背井 ， 最終 擁有 天下 ， 難道 只是 為了 寡慾 ？ 衣 、 食 、 住 、 行 和 聲色 犬馬 諸多 慾望 中 ， 色慾 最先 ， 而且 被 一 代 一 代 的 帝王 們 盡可能 地 推向 極致 。 縱情 聲色 的 時候 ， 帝王 們 沒有 意識到 「 享受 」 和 「 享壽 」 在 暗地裡 作 著 交易 ； 或許 帝王 有時 意識到 了 ， 便 求助 於 房中術 和 長生術 ； 但 縱情 、 縱欲 之下 ， 任何 術法 都 不可能 在 皇帝 身 上 顯靈 ， 並 有效 地 扳回 他 急步 奔向 死亡 的 雙腳 。 宮闈 疑案 的 背後 中國 古人 講究 為尊者 諱 ， 同時 史家 崇尚 秉 筆直書 ， 要 讓 這 兩 項 原則 若 並行不悖 很 難 。 後人 在 翻閱 官修 的 史書 時 ， 發現 有些 皇帝 活 著 時 被 敘述 得 詳盡 周全 ， 有聲有色 ， 人物 快要 凸出 紙面 ， 然而 在 記述 其 死亡 前後 的 情形 時 ， 文字 卻 晦澀 ， 或 簡 而 不明 或 略 而 不 述 ， 好像 修史 者 的 筆端 忽然 變 得 沉重 千 倍 ， 每 寫 一 個 字 都 要 喘息 半 天 。 許多 官修 史書 在 帝王 死亡 情節 上 隱晦 的 地方 ， 卻 有 記載 較為 詳細 的 、 結論 相反 的 野史 資料 ， 包括 當時 或 稍後 時 官員 的 私人 筆記 ， 以及 民間 傳說 的 文字 記錄 。 哪 一 種 記載 較 真實 ？ 持 嚴謹 態度 的 歷史 研究