如 有 此 本領 ， 早 不 武俠 了 矣 。 一 個 武人 最 低 的 條件 ， 他 應該 分辨出 什麼 是 大砲 ， 什麼 是 步槍 。 一 個 文人 亦然 ， 他 至少 應該 文字 通順 。 自從 盤古立 天地 ， 從 沒有 聽說 有 文字 不 通順 而 竟敢 寫 小說 的 。 然而 奇蹟 也 就 在 此 ， 有 些 武俠 小說 卻 硬是 不 通得 出奇 ， 這 種 人 寫 武俠 已經 吃力 ， 再 教 他 去 推理 ， 真 能 推掉 老命 。 推理 小說 在 某 一 個 角度 來 看 ， 比 文藝 小說 都 難 。 莫泊桑 先生 的 《 項鍊 》 ， 乃 上乘 之 作 ， 可是 ， 如 改為 推理 小說 ， 卻 失敗 得 慘 。 瑪蒂爾特 夫婦 在 丟掉 項鍊 ， 並 借款 賠償 之 始 ， 為啥 不 向 原 主人 說明 詳情 乎 ？ 而 必須 等 還 完 了 債 之後 才 說 ？ 文藝 小說 可 如此 剪裁 ， 推理 小說 卻 必須 交代 明白 ， 四面八方 都 需要 照顧 周到 ， 而 無 一 句 懈怠 。 如 常山 之 蛇 ， 擊首 則 尾應 ， 擊尾 則 首 應 ， 刻刻 扣情 入理 。 於是 ， 恐怕 把 目前 這些 武俠 小說 的 作者 打 得 稀爛 ， 他們 也 寫 不 出 。 胡適 先生 之 議 ， 無怪行不通 。 繼 胡適 先生 之後 ， 《 文壇 雜誌 》 上 的 專號 ， 猶如 戳 了 馬蜂窩 ， 五 年 前 文化 清潔 運動 ， 反對 內幕 雜誌 時 ， 負責人 也 曾 被 螫 得 面青目腫 ， 結果 內幕 雜誌 還是 倒掉 。 現在 有 人 大張旗鼓 反對 武俠 小說 ， 雖 不會 馬上 見效 ， 但 不足 餒 ， 大家 一齊 在 說理 ， 總有一天 能 得到 讀者 先生 裁判 也 。 （ 柏老 按 ： 以上 種種 ， 乃 我 老人家 一九六○年代 的 見識 。 一九八○年代 ， 這 見識 改變 ， 變成 原則上 不 反對 武俠 小說 。 今日 之 我 ， 所以 與 昨日 之 我 宣戰 ， 是 感覺到 ， 只要 中國 的 法治 精神 不立 ， 小民 就 只好 喜歡 武俠 小說 。 ） 白殺 時間 對 武俠 小說 ， 人們 譴責 得 似乎 太多 ， 朱介凡 先生 在 《 文壇 雜誌 》 上 舉 了 兩 件 事 ： 曰 ── 「 有 位 老弟 ， 寫 了 武俠書 ， 生活 得 飲酒 食 肉 ， 衣冠楚楚 。 但是 ， 他 從不肯 把 自己 姓名 印 在 那 暢銷 的 書 上 ， 他 總是 含有 羞愧 的 與 我 相見 ， 而 期期 自許 ， 要 另外 來 寫 使 他 心安理得 的 書 。 但是 ， 他 難以 自拔 ， 他 說 ： 他 欠 了 一屁股債 。 「 然而 ， 另 有 一 硬 骨頭 的 老弟 在 失業 ， 他 窮 得 幾乎 沒有 褲子 穿 ， 他 的 筆鋒 爽利 ， 卻 不 願 寫 那 清夜 自省 ， 良心 發抖 的 東西 ， 那 是 大可 改善 生活 的 。 「 這 兩 位 老弟台 ， 都 引起 我 最 大 的 關愛 ， 我 希望 ， 在 不久 的 日子 ， 宣佈 他倆 究竟 是 誰 ？ 」 柏楊 先生 盼望 朱 先生 能 早日 宣佈 ， 使 我們 得以 識荊 ， 前者 可愛 ， 後者 可敬 ， 都 使 人 願 致 拳拳 之 意 焉 。 不過 ， 武俠 小說 到底 有利 還是 有損 ， 從 這 兩 位 作家 的 態度 上 ── 無論 是 寫 與 不 寫 ， 可 看出 端倪 。 嗚呼 ， 天下 只有 武俠 小說 是 開卷 無益 的 書 ， 值得 深思 也 。 胡適 先生 認為 與其 讀 武俠 ， 不如 讀 偵探 ， 那 是 求 人 更 上 一 層 樓 的 辦法 ， 其 行不通 ， 不卜而知 。 另 一 位 作家 則 更 痛快 ， 他 在 《 文壇 雜誌 》 上 曰 ： 「 飽食 終日 ， 無 所 用心 ， 為什麼 不 去 賭錢 下棋 ？ 」 蓋退 而 求 其次 ， 下棋 也 可 消磨 時間 ， 賭錢 也 可 敗壞 品德 ， 其 功能 與 武俠 小說 相等 。 他 希望 武俠 小說 至少 不要 以 「 玄 之又玄 」 的 「 武功 」 取悅 讀者 。 咦 ， 有 啥 讀者 ， 便有 啥 作者 ； 有 啥 客人 ， 便有 啥 菜碟 ， 這 是 讀者 自己 不 爭氣 ， 作者 為了 活下去 ， 怎能 管得了 許多 。 又 一 位 先生 的 感慨 ， 似 更 深遠 ， 他 在 《 文壇 雜誌 》 上 曰 ： 「 武俠 小說 終於 會 被 淘汰 而 沒落 的 ， 一如 內幕 黃色 書刊 終於 為 武俠 小說 所 代替 而 沒落 。 武俠 小說 氾濫 到 作者 江郎才盡 ， 內容 千篇一律 的 時候 ， 自 會 被 另 一 新 起者 所 代替 。 此 一 新 起 的 替代 者 為 何 ？ 也許 是 『 新 張恨 水體 』 的 摩登 『 故事 新編 』 罷 ？ ── 從 『 潘金蓮 』 『 李清照 』 被 某 一 有力 者 大力 提倡 ， 我們 可以 看出 一些 渺茫 的 跡象 。 」 這 是 一 個 預言 ， 會不會 不幸 而 言中 ， 只好 走 著 瞧 。 徐白 先生 有 信致 柏楊 先生 ， 對 武俠 小說 於 大家 紛紛 討論 之餘 ， 再 進 一 解 。 這 是 最最 必要 的 ， 蓋 道理 越 說 越 明 ， 是非 總 在 人心 也 。 徐白 先生 認為 現在 的 武俠 已 不 是 武俠 ， 已 不 是 「 人 」 的 故事 ， 而 成 了 「 神仙 」 「 怪物 」 的 故事 。 試思 哪 一 個 「 人 」 ， 能 一 掌 下去 ， 只 聽 一 陣 隆隆 巨響 ， 把 山 都 劈下 一半 ？ 又 哪 一 個 「 人 」 ， 在 練 了 少 則 三 天 五 天 ， 多 則 十 年 八 年 之後 ， 便 可 「 移形換位 」 「 飛簷走壁 」 ？ 只 有 神仙 或 怪物 ， 才 有 如此 這般 的 本領 。 徐白 先生 曰 ： 從前 武俠 小說 作者 ， 如 向 愷然 先生 ， 趙煥亭 先生 ， 他們 本身 就 會 一些 三腳貓 四門斗 ， 故 筆下 寫來 ， 一 招 一 式 ， 尚 有 來源 。 然而 已 有 一 部份 不經 ， 如 向 公 的 《 近代 俠義 英雄傳 》 ， 十 有 六七 ， 每 有 「 超人 」 表現 ， 不過 尚 多少 知道 自制 。 不 像 現在 的 武俠 小說 作者 ， 只 會 閉眼 造謠 也 。 今日 人心 苦悶 ， 讀 武俠 小說 和 打打 麻將牌 一樣 ， 有 逃避 現實 之 功 ， 似 不必 苛求 ， 但 總 應 將 其 「 性別 」 弄 清楚 ， 不可 使 它 再 繼續 掛 羊頭賣狗肉 。 武俠 是 武俠 ， 神怪 是 神怪 ， 美國 的 西部 武打片 是 武俠 ， 中國 的 《 封神榜 》 便是 神怪 。 徐白 先生 以為 ， 如果 和 《 封神榜 》 聯 了 宗 ， 它 再 荒謬 也 沒 人 說話 。 其次 ， 關於 「