巨大 。 但 對於 把 文藝 排斥 於 文化 之外 的 這 種 氣質 ， 則 不禁 毛骨悚然 。 千言萬語 一 句 話 ， 不 知道 是 不 是 因為 大人 先生 都 是 清 王朝 遺老 遺少 的 緣故 ， 腦筋 裡 多少 仍 有 清 王朝 那 種 船 堅 砲利 ， 視 文藝 蔑如 也 的 絕妙 之 思 ； 不管 平常 怎麼 嚷嚷 ， 到 緊急 時 ， 便 現出 原形 。 第二次世界 大戰 前 ， 德國 魯登道夫 將軍 研讀 《 孫子 兵法 》 之餘 ， 曰 ： 「 我 佩服 中國人 ， 但 我 佩服 的 是 古代 中國人 ， 不 是 現代 中國人 。 」 嗚呼 ， 現代 中國人 有 啥 可 誇嘴 的 ？ 武功 不用 談 ， 文事 貢獻 又 如何 ？ 常 在 報 上 看到 ， 中國 跟 洋人國 文化 交流 簽約 ， 簽約 結果 是 送給 他們 一 部 影印 的 二十五 史 ， 或 一 部 什麼 四 部 叢刊 。 這些 書 ， 縱 是 中國人 ， 又 有 幾 個 看 得 懂 的 耶？ （ 柏楊 先生 讀 二十五 史 時 ， 連 斷句 都 斷 不 好 ） ， 把 這 種 硬頭貨 交流到 外國 去 ， 跟 把 古希臘文 的 大作 交流到 中國 來 一樣 ， 除了 給 郵局 做 一 筆 生 意 外 ， 不 知道 還 有 啥 用 ？ 可是 ， 諸 官 崽 卻 固 樂此不疲 ， 好像 中國 文化 ， 發展到 十九世紀 便 嘎 的 一 聲 停住 ， 二十世紀 以後 啥 都 沒有 。 縱 是 印第安人 ， 恐怕 都 不能 這般 猛 幹 ， 而 我們 的 官 崽 還 得意洋洋 哩 ， 可謂 一絕 。 於是 不禁 問 曰 ： 為啥 不 把 現代 的 文藝 作品 ── 小說 、 詩 、 劇本 、 散文 等等 ， 翻譯 翻譯 ， 大量 送給 友邦 乎 ？ 然而 ， 這 似乎 關係 著 一 個 時代 觀念 ── 文藝 算 老幾 的 觀念 。 從 大學堂 中國 文學系 的 課程 上 ， 可 看出 一點 苗頭 。 研究 的 全 是 一些 古董 ， 不 是 《 詩經 》 ， 便是 《 楚辭 》 ， 和 時代 最 接近 的 元曲 ， 距 今天 也 有 六百 年 之 久 ， 似乎 六百 年 以後 無 文學 焉 。 柏楊 先生 前 曾 建議 把 現在 的 中國 文學系 ， 改為 「 中國 古代 文學系 」 ， 而 再 設立 一 個 「 中國 近代 文學系 」 ， 除了 研究 古董 之外 ， 還 研究 新 的 產品 。 嗚呼 ， 現代 大人 先生 看不起 的 作品 ， 再 過 六百 年 ， 恐怕 又 有 人 當 經典 拜讀 矣 ， （ 豈 中國人 天生 的 「 崇古命 」 乎 ？ ） 此 議 無 人 採納 ， 蓋 理由 再 充足 都 沒有用 ， 無 權 便 沒有 份量 也 。 於是 中華民國 乃 成為 洋大人 所 說 的 文化 沙漠 。 大官 憤然 反擊 ， 拿出 幾 株 古老 的 樹幹 炫耀 ， 其 情 之 急 ， 其 心 之 虛 ， 可憐 亦 復 可敬 。 現在 這 時代 ， 學 理工 的 最最 吃香 ， 其 情形 跟 清 王朝 末年 ， 簡直 如同 從 一 個 模子 裡 澆出來 的 一樣 。 那時 的 大人物 認為 只要 有 鐵甲船 和 洋槍 洋砲 ， 國家 便會 強盛 。 而今 的 大人物 又 是 如此 這般 。 也 認為 只要 我們 能 設立 一 個 原子爐 ， 只要 青年人 都 去 當 工程師 ， 就 前途 如錦 。 小民 不禁 嘆 曰 ： 第一流 人才 都 去 學 理工 ， 則 只有 第二流學 文法 學科 的 人 ， 才 去 治理 國家 ， 這 個 國家 能 搞 得 好乎 哉 ？ 文藝 創作 中 ， 小說 為首 。 從 這 個 「 小 」 字 ， 可 了 解 傳統 士大夫 對 文藝 是 一 種 啥 看法 。 中國 所謂 的 「 正史 」 ， 謊話 多 如 牛毛 ， （ 例如 ， 每 個 大 頭目 之 生 ， 必 有 其 奇怪 現象 ， 不 是 謊 是 啥 ？ ） 中國人 不以為非 ， 獨 對 文藝 創作 ， 卻 認為 是 小說家 言 ， 荒誕不經 。 這 當然 是 談 得 太 遠 ， 但 歸結 一 句 話 曰 ： 沒有 文化 水準 的 大人 先生 ， 迄 今 似乎 仍 非常 得意 的 在 故 紙堆 裡 打滾 ， 不 敢 正視 一下 文藝 的 價值 。 共產黨 於 五 年 前 曾 有 一 篇 文告 曰 ： 建國 可 用 武力 ， 但 由 社會主義 進步 到 共產主義 （ 那 時候 大概 暗示 要 辦 人民 公社 ， 惜哉 ， 沒 人 看 得 懂 ） ， 則 必須 靠 文藝 。 要 藉 小說 、 詩 、 戲劇 ， 使 人們 心理 上 潛移默化 ， 水 既 洋溢 ， 然後 輕輕 一 引 ， 渠 便 成 矣 。 然而 ， 有 人 卻 把 它 拋到 一 旁 ， 嗤之以鼻 曰 ： 「 什麼 妹妹 我 愛 妳 ， 受不了 ， 受不了 ！ 」 不 知 有沒有 調查 過 ， 除了 課本 ， 青年 們 對 什麼 書 看 得 最多 ？ 真正 看完 馬克斯 《 資本論 》 的 ， 世界 上 有 幾 個 人 耶 ？ 差不多 都 是 看 了 左派 作家 的 小說 而 一面倒 的 ， 這 歷史 再 顯明 沒有 ， 不用 翻 書 ， 閉上 尊貴 的 眼 ， 一 想 便 知 。 陽明山 會談 的 參與 人士 ， 都 是 一時 的 大小人物 ， 自 不用說 。 但 其中 如果 有 一 位 詩人 在 內 ， 該 是 如何 的 氣氛 ， 又 該 是 如何 的 觀感 也 。 官僚 似乎 只 注意到 有錢 有 勢 的 人 ， 沒有 注意到 有 影響力 的 人 。 老闆 固然 偉大 ， 在 他 轄下 ， 他 開革 你 ， 你 只有 捲 行李 走路 。 但 作家 們 的 一 冊 書 出 ， 影響 無限 。 金 帝國 皇帝 完顏亮 先生 ， 讀到 「 十里 荷花 ， 三 秋桂子 」 ， 而 欣然 興 投鞭 斷流 之 志 。 林肯 先生 也 是 看 了 《 籲天錄 》 ， 才 注意到 黑奴 問題 ， 似乎 中國 大人 先生 有點 異樣 。 中華民國 綽號 一直 相當 的 多 ， 文化 沙漠 僅 是 其中 之 一 ， 從 陽明山 會談 鳥瞰 全 島 ， 金光 閃爍 ， 獨 無墨 水味 ， 似 可 列入 世界 十 大 奇觀 。 （ 柏老 按 ： 一九六○年代 ， 情形 如此 。 想不到 七○年代 ， 文藝 起飛 。 八○年代 ， 文藝 茁壯 ， 把 一些 老頑固氣 得 要 死 。 ） （ 柏老 又 按 ： 中國 原子 科學 之 父 孫觀漢 先生 ， 那時 也 參加 陽明山 二 次 會談 ， 我們 還 不 相識 。 想不到 七 年 之後 ， 他 卻 為 我 的 入獄 ， 而 十 年 如 一 日 的 奔走 營救 ， 嗟夫 。 ） 世界 上 哪 種 文字 最 難 ， 言 人人殊 ， 有 人 說 日文 最 難 ， 有 人 說 中文 最 難 ， 有 人 說 法文 最 難 ， 有 人 說 俄文 最 難 ， 大都 是 出於 自己