作風 。 史傳 他 ﹁ 每 與 人 談論 ， 戲弄 言誦 ， 盡 無 所 隱 ， 及 歡悅 大笑 ， 以至 頭伏案 中 ， 餚膳 皆 沾污 巾幘 ﹂ 。 所以 ﹁ 寧我 負 天下人 ﹂ 之 語 ， 也 確實 只有 曹操 說 得 出來 。 孫 、 劉 、 曹 三 人 中 ， 曹操 無疑 是 最 具 人格 魅力 的 ， 魯迅 於 民國 十六年 ︵ 西元 一九二七年 ︶ 七月 在 廣州 夏期 學術 演講會 上 作 一 篇 題為 ︿ 魏 晉 風度 及 文章 與 藥 及 酒 之 關係 ﹀ 的 演講 中 說 ︰ ﹁ 曹操 是 一 個 很 有 本事 的 人 ， 至少 是 一 個 英雄 。 我 雖 不 是 曹操 一 黨 ， 但 無論如何 ， 總是 非常 佩服 他 。 ﹂ 另 一 位 新文學 的 泰斗 胡適之 先生 也 認為 ， ︽ 三國演義 ︾ 這 部 歷史 小說 好 雖然 好 ， 但是 ﹁ 其 書謬 處 在於 過 推 蜀 漢 君臣 而 過 抑 曹孟德 ﹂ 。 劉備 少 了 兩 撇 ﹁ 鬍子 ﹂ 對 中國 古代 的 男人 而言 ， 不但 是 ﹁ 美 ﹂ 與 ﹁ 醜 ﹂ 的 標準 ， 更 是 一 種 能力 的 象徵 。 有 鬍子 ， 代表 有 ﹁ 資歷 ﹂ 、 有 ﹁ 年紀 ﹂ ， 自然 經驗 豐富 ， 成熟 穩重 了 。 可 偏偏 咱們 劉 皇叔 ， 下巴 光溜溜地 ， 吃 了 不少 悶氣 。 與 他 的 結拜 兄弟 關羽 之 長鬚 美髯 相映成趣 的 ， 是 劉 先主 恰巧 下巴 光溜溜 ， 沒 什麼 鬍子 。 本來 麼 ， 劉備 有 沒 有 鬍子 倒 也 無 甚 關礙 ， 然而 ， 正 因為 他 是 蜀 先主 ， 所以 其 鬍子 竟 跟 許多 人 — — 至少 是 蜀漢 的 群臣 — — 有 了 那麼 一些 關係 。 著名 的 語言學家 王力 教授 撰文 稱 ， 古代 男子 是 必須 要 留 鬍子 的 。 — — 他 老人家 怎麼 放 著 許多 語言 問題 不 研究 ， 卻 去 研究 古人 的 鬍子 ， 我 至今 不解 ， 然而 由於 對 他 老人家 的 學問 向來 佩服 ， 所以 對 這 篇 文章 自然 也 就 印象 頗 深 。 從 當年 袁紹 、 袁術引 禁軍 殺入 宮 中 ， 替 被 宦官 ﹁ 做掉 ﹂ 的 大 將軍 何進 報仇 ， 凡 見 宮 中 沒 鬍子 的 就殺 ︵ 這 可 不 是 小說家 胡編 的 ， ︽ 資治通鑒 ︾ 等 正史 都 有 記載 ︶ 這 個 故事 來 看 ， 可見 王力 教授 的 考證 不錯 ， 即 古代 男人 除了 宦官 以外 ， 似乎 大多 都 有 蓄鬚 。 劉 先主 如果 那 個 時節 就 已 被 認作 ﹁ 皇叔 ﹂ ， 而且 又 不幸 當時 也 在 宮 中 ， 說不定 早 被 二 袁 的 亂軍 當作 宦官 砍 了 也 未 可 知 。 鬍子 有 可能 影響到 性命 ， 真是 亂世 啊 ！ 王力 老 教授 還 引古 樂府 詩 ︿ 陌上桑 ﹀ 為證 ， 詩 中 有 ﹁ 行者 見 羅敷 ， 下 擔 捋 髭鬚 ﹂ 之 句 ， 可 見 當時 連 挑擔 走 江湖 的 販夫走卒 都 是 有 鬍子 的 ， 一路 上 見到 美女 ， 便 ﹁ 下擔 捋髭鬚 ﹂ ， 既是 審美 ， 也 權 且 歇腳 。 劉備 乃 織席 販履 的 販夫走卒 出身 ， 一路 販運 ， 見到 美女 卻 無法 像 他 的 同行 那樣 ﹁ 下擔 捋髭鬚 ﹂ ， 想必 是 極 痛苦 的 。 設想 一下 ， 他 也許 只有 低頭 掩住 下巴 ， 急急 地 挑擔 逃走 。 這 是 沒 鬍子 的 煩惱 ！ 劉備 為 啥 要 急急 地 逃走 ， 這 倒 不 是 筆者 胡亂 猜測 ， 因為 按照 當時 社會 的 審美 標準 ， 鬍子 長 得 好 是 美男子 的 特徵 之 一 ； ︽ 漢書 ︾ 稱 漢高祖 劉邦 ﹁ 美鬚髯 ﹂ ， ︽ 三國志 ︾ 記載 的 美髯 公 有關羽 、 崔琰 、 程昱 、 魏延 、 太史慈 等 人 。 另外 ， 如 孫權 有 一 把 紫髯 ， 曹彰 有 一 臉 黃鬚 ， 都 是 很 叫 異性 動心 的 。 你 想 當初 劉備 一 個 窮小子 ， 要 錢 沒 錢 ， 要 地位 沒 地位 ， 連 鬍子 都 沒有 ， 見 了 心儀 的 漂亮 女人 ， 還 不 自卑 地 趕快 逃走 ？ 所以 這 鬍子 問題 ， 實在 會 對 劉備 心理 造成 影響 的 。 ︽ 三國志 ‧ 蜀志 ‧ 周群傳 ︾ 記載 了 一 則 有關 劉備 鬍子 的 故事 ︰ 劉備初 入蜀 時 ， 與 劉璋 相會 於 涪 。 張裕 當時 是 劉璋 的 從事 ， 侍從 在 旁 。 此時 的 劉備 已經 有 了 些 地位 ， 所以 也 不 甚 以 自己 的 沒有 鬍子 為恥 ， 反倒 先 去 招惹 人家 ， 嘲笑 鬍子 長 得 特別 ﹁ 繁榮 昌盛 ﹂ 的 張裕 說 ︰ ﹁ 我 從前 住 在 涿縣 ， 那裡 特 多 姓 毛 的 人家 ， 東西 南北 都 有 ， 涿縣 縣令 稱 之 為 ﹃ 諸 毛 繞 涿 居乎 ﹄ ！ ﹂ 言下之意 將 張裕 比 作 了 多 毛 的 豬 。 張裕 也 不 是 個 好 欺侮 的 ， 當即 反唇相譏 ︰ ﹁ 從前 有 個 上黨 地區 潞縣 的 長官 ， 遷 官 去 做 涿縣令 ， 後 又 去 官還鄉 ， 有 人 要 給 他 寫信 ， 稱呼 他 的 官爵 ， 結果 欲 署 潞 則 失涿 ， 欲 署 涿 則 失潞 ， 乃 署 曰 ﹃ 潞涿君 ﹄ 。 ﹂ ﹁ 潞涿 ﹂ 與 ﹁ 露啄 ﹂ 同 音 ， 意思 就 是 嘲笑 劉備光 著 下巴 沒有 鬍子 。 劉備 被 他 揭 了 痛瘡疤 ， 當時 肯定 很 下不了台 ， 但 他 不會 臉 上 青 一 陣 紫 一陣 如 你我 一般 ， 因為 他 是 ﹁ 喜 怒 不 形於色 ﹂ 的 。 後來 ， 劉璋 被 逐 ， 張裕 成為 劉備 的 部下 。 劉備 就 找 了 個 藉口 將 他 下獄 ， 準備 報仇 ， 連 諸葛亮 親自 來 求情 也 不行 。 最後 這 張 裕 竟 至 被 殺棄 市 — — 屍體 還要 被 展覽 示眾 — — 可見 劉備 對 他 恨之入骨 。 這 是 有關 鬍子 的 自卑 心理 在 作祟 。 考 劉備 的 一生 ， 其實 自始至終 都 為 一 種 潛意識 的 自卑 心理 所 籠罩 ， 而 自卑 有時候 卻 伴 著 超乎 常態 的 自尊 出現 。 打出 ﹁ 漢景帝 中山 靖王 劉勝 之後 ﹂ 的 牌子 ， 雖然 有 其 政治 上 的 需要 ， 但 這 是否 也 顯示出 一 種 對 自我 能力 的 不 自信 呢 ？ 當 孔融發 帖子 邀請 他 出兵 去 救 陶謙 時 ， 他 潛意識 裡 的 自卑 心理 又 暴露 無遺 ， 竟 對著 送 帖子 來 的 太史慈 激動 不已 ， 一 副 受寵若驚 的 樣子 ， 說 ： ﹁ 孔北海 ︵ 孔融 ︶ 也 知道 這 世上 還 有 我 劉備 啊 ！ ﹂ 這 自然 是 很 叫 俠客 作風 的 太史慈 看不起 的 。 太史慈 之所以 沒