」 （ 一 本 厚重 的 活頁書 ， 依據 房間 和 物件 的 種類 仔細 記載 了 小 紙條 上 的 資訊 ） ， 或者 帶 著 筆記本 在 房間 裡 測量 ， 然後 寫下 自己 的 測量 結果 。 在 那時 ， 除了 爸爸 教 我 的 一些 算術 和 歷史 ， 這 就 是 我 的 全部 功課 。 因此 ， 我 沒有 多少 時間 出去 玩 ， 我 對 此 充滿 了 怨恨 。 在 那 段 歲月 裡 ， 我 曾經 夢想 一 場 「 戰爭 」 — — 貽貝 和 死蒼蠅 的 戰爭 。 那時 ， 我 正在 圖書館 裡 努力 睜 著 雙眼 ， 背誦 那些 該死 的 、 愚蠢 的 英制 規格 。 我 想像 著 海風 吹 著 我 的 蒼蠅 大軍 ， 遮蔽 了 半 個 小島 ； 海浪 淹沒 了 貽貝 的 貝殼 ， 隨後 將 牠們 埋 在 泥沙 中 。 幸好 後來 爸爸 漸漸 厭倦 了 這 項 偉大 的 教學 計畫 ， 轉而 開始 向 我 提出 各 種 稀奇古怪 的 問題 ， 諸如 雨傘 撐開 時 的 容量 是 幾 品 脫 ， 或者 是 當時 掛 在 房間 裡 的 窗簾 面積 是 一 英畝 的 幾分之幾 。 「 我 再 也 不會 回答 這些 問題 了 。 」 我 把 盤子 放進 水槽 的 時候 對 他 說 ， 「 我們 已經 改用 公制 好多 年 了 。 」 爸爸 將 杯 中 的 酒 一飲而盡 ， 朝 杯 內 不屑 地 吐氣 ： 「 你 是 說 公頃 之類 的 玩意兒 ？ 那 沒用 。 你 是 知道 的 ， 那 都 是 以 對 地球 的 測量 為 基準 的 ， 不用 我 說 ， 你 也 知道 那 是 一派胡言 。 」 我 一邊 歎氣 ， 一邊 從 窗臺 上 的 碗 裡 拿 了 一 顆 蘋果 。 爸爸 曾經 試圖 使 我 相信 ， 地球 是 一 個 麥比烏斯 帶 1 ， 而 不 是 一 個 球體 。 現在 他 仍然 對 此 深信不疑 ， 還 寄 了 一 份 手稿 給 倫敦 的 出版商 ， 試圖 說服 他們 出版 ， 詳細 闡釋 這 個 觀點 。 但 我 知道 這 個 舉動 不過 是 他 的 另 一 個 惡作劇 而已 ， 等 稿件 終於 被 退回來 的 時候 ， 他 就 會 表現出 難以置信 和 極度 憤慨 的 神情 ， 然後 從 自己 的 行為 中 獲得 極 大 的 滿足 。 此 種 情形 每隔 三 個 月 就 會 出現 一 次 ， 我 相信 ， 一旦 少 了 這 個 遊戲 ， 爸爸 的 生活 將 會 失去 大半 樂趣 。 無論如何 ， 這 是 他 不 改用 公制 度量衡 的 原因 之 一 ， 而 真正 的 原因 是 他 的 懶惰 。 「 你 今天 做 了 些 什麼 ？ 」 他 盯 著 坐 在 桌子 對面 的 我 ， 一邊 在 木製 桌面 上 滾動 空 玻璃杯 。 我 聳聳肩 ： 「 我 在 外面 。 散步 ， 還 做 了 些 別的 事 。 」 「 又 在 築 壩 ？ 」 他 嘲笑 著 說 。 「 不 ， 」 我 坦然 地 搖搖頭 ， 咬 了 口 蘋果 ， 「 今天 沒有 。 」 「 我 不 希望 你 出去 殺害 上帝 創造 的 生靈 。 」 我 再次 朝 他 聳聳肩 。 我 當然 是 去 殺害 小 動物 了 ， 如果 不 殺害 小 動物 ， 該死 ， 我 上 哪 去 弄 牠們 的 腦袋 和 屍體 ， 並 放到 「 祭祀柱 」 和 「 碉堡 」 上 呢 ？ 自然 死亡 的 東西 太少 了 。 然而 ， 關於 這 種 事情 ， 你 無法 向 別人 解釋 。 「 有時 我 想 ， 住進 醫院 的 人 應該 是 你 ， 而 不 是 艾瑞克 。 」 他 濃 黑 眉毛 下面 的 眼睛 注視 著 我 ， 聲音 低沉 。 這 種 對話 曾經 令 我 驚恐 萬分 ， 但 現在 不會 了 ， 我 快 十七 歲 了 ， 不再 是 天真 無邪 的 孩童 。 在 蘇格蘭 ， 十六 歲 就 可以 不需 經過 父母 的 同意 結婚 ， 我 已經 超過 這 個 年齡 一 年 了 。 儘管 我 現在 還 沒有 結婚 的 打算 — — 這 一 點 我 承認 — — 但 這 是 法律 的 規定 。 還 有 ， 我 不 是 艾瑞克 ； 我 是 我 ， 我 在 這裡 ， 這 就 足夠 了 。 我 不 找 別人 的 麻煩 ， 如果 他們 知道 好歹 的話 ， 最好 也 不要 找 我 的 麻煩 。 我 不會 給 人們 製造 一些 出乎意料 的 「 禮物 」 ， 比如 放火 燒 人家 的 狗 ， 或者 嚇唬 牙牙學語 的 小孩 ， 給 人家 塞 一 手 蛆 或者 一 嘴 蚯蚓 。 鎮 上 的 人 或許 會 這樣 說 我 ： 「 噢 ， 你 知道 的 ， 他 簡直 一無是處 。 」 但 那 只 是 他們 不經意 說出 的 玩笑話 （ 有的 時候 甚至 是 沒 話 找 話 說 ， 他們 嘴 裡 這麼 說 時 ， 並 不 代表 心 裡 也 這麼 想 ） ， 我 並 不 在意 。 況且 ， 我 已經 學會 帶 著 殘缺 過活 ， 學會 不 依靠 別人 ， 因此 ， 我 不會 感到 恐懼 。 然而 此刻 ， 爸爸 似乎 有意 要 傷害 我 ； 他 通常 不會 說出 那樣 的 話 。 艾瑞克 逃跑 的 消息 一定 嚇壞 了 他 。 我 想 他 跟 我 一樣 明白 ， 艾瑞克 會 回來 ， 他 擔心 會 有 什麼 不幸 發生 。 我 不 怪 他 ， 而且 我 相信 ， 他 同時 也 在 擔心 著 我 。 我 也 是 戴罪 之 人 ， 如果 艾瑞克 回來 搗亂 的話 ， 關於 「 法蘭克 的 真相 」 就 可能 會 洩漏 。 我 一直 沒有 登記 身分 。 我 沒有 出生證 ， 沒有 國家 社會 保險 卡號 ， 沒有 任何 證件 能 證明 我 是 一 個 活人 或者 曾經 存在 過 。 我 知道 這 是 犯罪 ， 爸爸 也 明白 ， 我 想 ， 他 有時 也 會 後悔 十七 年 前 做 的 這 個 決定 ， 那時 ， 他 是 一 個 嬉皮 — — 無政府 主義 者 ， 或者 其他 什麼 的 。 事實 上 ， 我 沒有 因此 感到 痛苦 。 恰恰 相反 ， 我 享受 它 帶來 的 樂趣 ， 因為 儘管 我 沒有 登記 身分 ， 卻 不能 說 我 沒有 受 過 教育 。 相較 於 大多數 和 我 同齡 的 人 ， 我 比 他們 知道 更多 學校 一般 課程 的 知識 。 你 已經 注意到 了 ， 在 爸爸 傳授給 我 的 資訊 中 ， 我 可以 反駁 其中 的 某些 訊息 。 自從 我 能 獨自 去 波特尼爾 的 圖書館 查閱 資料 後 ， 他 就 再 也 不能 對 我 信口 雌黃 了 。 然而 ， 在 我 還 小 的 時候 ， 他 總是 一再 地 愚弄 我 ； 每當 我 向 他 提問 — — 儘管 我 的 問題 可能 有些 幼稚 ， 但 絕對 是 真誠 的 — — 而 他 的 回答 呢 ， 簡直 是 一派胡言 。 在