悠久 ， 景點 眾多 。 「 我 今天 要 出門 。 」 他 在 大 口 吃 米飯 和 沙拉 的 空檔 告訴 我 。 我 點點頭 。 他 繼續 說 ： 「 我 會 晚點 回來 。 」 他 可能 是 去 波特尼爾 ， 在 那裡 的 羅克 酒店 喝 個 爛醉 ； 也 可能 去 伊凡尼斯 ， 他 經常 去 那裡 談 生意 ， 對 此 ， 他 總是 喜歡 保持 神祕 。 不過 ， 我 猜想 ， 他 真正 要 辦 的 事情 與 艾瑞克 有關 。 「 好 。 」 我 說 。 「 我 會 帶 著 鑰匙 ， 你 想 鎖門 就 鎖上 。 」 他 把 刀叉 放 在 空 盤子 上 ， 用 再生紙 做 的 褐色 紙巾 擦 了 擦 嘴 ， 「 不過 別 把 門栓 都 拴上 ， 知道 嗎 ？ 」 「 好 。 」 「 晚上 你 自己 弄 些 東西 吃 吧 ？ 」 我 又 點 了 點頭 ， 依舊 埋頭 吃飯 。 「 你 會 洗碗 吧 ？ 」 我 還是 點頭 答應 。 「 我 覺得 迪格斯 不會 再 來 了 ； 但 如果 他 來 了 ， 我 希望 你 不要 和 他 見面 。 」 「 別 擔心 。 」 我 告訴 他 ， 歎 了 口 氣 。 「 那麼 ， 你 會 乖乖 的 嗎 ？ 」 他 站起身 來 問 我 。 「 嗯 。 」 我 說 著 ， 吞下 最後 一 塊 肉 。 「 那 我 走 了 。 」 我 趕緊 抬起 頭 ， 看 著 他 將 帽子 戴到 頭 上 ， 拍 了 拍 衣服 口袋 ， 同時 掃視 了 一下 廚房 。 他 又 看 了 看 我 ， 點點頭 。 我 對 他 說 ： 「 再見 。 」 「 嗯 ， 」 他 說 ， 「 你 表現 得 很 好 。 」 「 回頭 見 。 」 「 好 。 」 他 轉身 要 走 ， 然後 又 轉回來 ， 再次 掃視 了 一下 房間 ， 很 快 地 搖搖頭 ， 接著 走出 門 ， 拿起 放 在 洗衣機 旁邊 的 柺杖 。 我 聽到 外面 的 門噹 的 一 聲 關上 了 ， 隨後 一切 都 沉靜下來 。 我 輕 歎 一 口 氣 。 大約 等 了 一 分鐘 ， 我 起身 離開 ， 把 吃 得 一乾二淨 的 盤子 留在 桌 上 ， 穿過 屋子 來到 客廳 ， 從 這裡 可以 看到 通往 沙丘 和 索橋 的 道路 。 爸爸 正 低 著 頭 ， 快步 走 在 這 條 路 上 ， 他 大幅度 地 揮動 柺杖 ， 看起來 趾高氣揚 。 我 往 外 看 的 時候 ， 他 正 用 柺杖 撥打 了 一下 路 邊 的 野草 。 我 跑上 樓梯 ， 經過 樓梯間 的 後 窗戶 時 停下來 ， 看 著 爸爸 轉身 消失 在 索橋 前 的 沙丘 後 ， 我 繼續 上樓 ， 來到 書房 前 ， 輕快 地 扭動 門把 。 門 鎖 著 ， 打 不 開 。 我 確信 有 一 天 他 會 忘記 鎖門 ， 但 今天 沒有 。 吃完 飯 、 洗完 碗 後 ， 我 來到 自己 的 房間 ， 檢查 了 一下 私釀酒 ， 並 拿出 氣槍 。 我 在 夾克 口袋 裡 裝 了 足夠 的 子彈 ， 然後 走出 家門 ， 朝 內陸 的 「 野兔場 」 出發 ， 那 個 地方 夾 在 海灣 廣闊 的 沙灘 和 鎮 上 的 垃圾場 之間 。 我 不 喜歡 用 槍 ； 對 我 來 說 ， 用 槍 射擊 太 準確 了 。 彈弓 是 一 種 神奇 的 東西 ， 需要物 我 合一 。 如果 你 感覺 不 對 ， 就 無法 射中 ； 又 或者 ， 你 知道 自己 做 了 錯 事 ， 你 一樣 射 不 中 靶心 。 而 槍 完全 是 物化 的 ； 除非 目標 超出 射程 ， 或者 風 實在 太 大 ， 否則 只要 你 瞄準 目標 就 能 擊中 。 舉起 槍 ， 威力 自然 顯現 ， 只 需 等待 時機 ， 微屈 食指 即可 ； 彈弓 卻 需要 你 全神貫注 到 最後 一 刻 ， 它 被 你 緊握 在 手 中 ， 與 你 一起 呼吸 ， 一起 行動 ， 時時 準備 要 跳動 、 歌唱 、 飛躍 ， 要 以 飽滿 的 姿態 與 你 告別 。 裝彈 、 拉弓 、 發射 ， 子彈 飛身 而 去 ， 直 奔 目標 ， 中 的 之 聲 ， 聲聲 悅耳 。 在 「 野兔場 」 射殺 野兔 ， 尤其 是 追趕 那些 狡猾 的 小傢伙 ， 你 必須 萬事俱備 。 一 聲 槍響 ， 牠們 就 會 飛奔 逃回 自己 的 巢穴 ， 槍聲 足以 令 牠們 驚恐 萬分 。 獵手 的 冷靜 同樣 重要 ， 還要 有 外科 醫生 的 技能 ， 它 可以 幫助 你 把握 時機 ， 在 第一 時間 將 獵物 殺死 。 據 我 所 知 ， 我 那些 倒楣 的 親戚 中 沒有 一 個 是 被 槍 打死 的 。 高爾德哈姆 夫婦 及 其 姻親 的 死法 千奇百怪 ， 但 根據 我 所 掌握 的 情況 ， 他們 都 不 是 葬身槍 下 。 我 來到 橋頭 ， 也 就 是 我 的 版圖 的 邊緣 ， 在 那裡 靜靜 地 站 了 一會兒 ， 思考 、 領會 ， 聽 、 看 、 聞 身邊 的 一草一木 。 一切 都 好像 安然無恙 。 除了 我 殺死 的 三 個 人 （ 被 謀殺 時 他們 的 年紀 都 與 我 相仿 ） ， 我 至少 還 能 想起 三 位 家人 ， 他們 採取 了 非比尋常 的 方式 ， 去 了 自己 想像 中 上帝 喜歡 的 地方 。 爸爸 的 大哥萊維提克斯．高爾德哈姆 ， 一九五四年 移民 去 了 南非 ， 並 在 那裡 買 了 一 個 農場 。 他 是 個 超級 蠢蛋 ， 好像 患上 老年 癡呆症 似的 。 他 離開 蘇格蘭 的 原因 是 保守黨 無法 推翻 社會黨 對 前 勞工 政府 的 改革 ， 諸如 ： 鐵路 仍 屬 國家 所有 ； 工人 階級 如 蒼蠅 繁殖 般 大量 出現 ， 而 現存 的 福利 制度 卻 對 他們 的 自然 疾病 不 給予 保障 ； 國有 礦產 … … 。 我 曾 看過 他 寫給 爸爸 的 幾 封 信 。 從中 可以 看出 ， 他 喜歡 那 個 國家 ， 儘管 到處 是 黑人 。 在 前 幾 封 信 中 ， 他 一直 將 獨立 運動 政策 寫為 「 分離 仇恨 」 ， 後來 才 被 糾正 ， 一定 是 有 人 指出 了 他 的 拼寫 錯誤 。 但 我 很 肯定 那 個 人 不 是 爸爸 。 在 約翰尼斯堡 的 某 一 天 ， 萊維提克斯 購物 之後 沿著 人行道 散步 ， 當 他 經過 警察局 總部 時 ， 一 名 神經 錯亂 的 黑人 殺人犯 失足 從 建築物 的 頂樓 跌落 下來 ， 摔下 的 過程 中 ， 黑人 大聲 地 打 著 響指 。 最後 ， 他 壓 在 我 那 無辜 而 不幸 的 大伯 身 上 ， 這 對 後者 來 說 是 致命 的 一 擊 。 那 個 可憐 的 人 在 醫院 嚥下 最後 一 口 氣 前 說 的 最後 一 句 話 是 ： 「 我 的 老天爺 ， 那 個 傢伙 學會 飛