目標 超出 射程 ， 或者 風 實在 太 大 ， 否則 只要 你 瞄準 目標 就 能 擊中 。 舉起 槍 ， 威力 自然 顯現 ， 只 需 等待 時機 ， 微屈 食指 即可 ； 彈弓 卻 需要 你 全神貫注 到 最後 一 刻 ， 它 被 你 緊握 在 手 中 ， 與 你 一起 呼吸 ， 一起 行動 ， 時時 準備 要 跳動 、 歌唱 、 飛躍 ， 要 以 飽滿 的 姿態 與 你 告別 。 裝彈 、 拉弓 、 發射 ， 子彈 飛身 而 去 ， 直 奔 目標 ， 中 的 之 聲 ， 聲聲 悅耳 。 在 「 野兔場 」 射殺 野兔 ， 尤其 是 追趕 那些 狡猾 的 小傢伙 ， 你 必須 萬事俱備 。 一 聲 槍響 ， 牠們 就 會 飛奔 逃回 自己 的 巢穴 ， 槍聲 足以 令 牠們 驚恐 萬分 。 獵手 的 冷靜 同樣 重要 ， 還要 有 外科 醫生 的 技能 ， 它 可以 幫助 你 把握 時機 ， 在 第一 時間 將 獵物 殺死 。 據 我 所 知 ， 我 那些 倒楣 的 親戚 中 沒有 一 個 是 被 槍 打死 的 。 高爾德哈姆 夫婦 及 其 姻親 的 死法 千奇百怪 ， 但 根據 我 所 掌握 的 情況 ， 他們 都 不 是 葬身槍 下 。 我 來到 橋頭 ， 也 就 是 我 的 版圖 的 邊緣 ， 在 那裡 靜靜 地 站 了 一會兒 ， 思考 、 領會 ， 聽 、 看 、 聞 身邊 的 一草一木 。 一切 都 好像 安然無恙 。 除了 我 殺死 的 三 個 人 （ 被 謀殺 時 他們 的 年紀 都 與 我 相仿 ） ， 我 至少 還 能 想起 三 位 家人 ， 他們 採取 了 非比尋常 的 方式 ， 去 了 自己 想像 中 上帝 喜歡 的 地方 。 爸爸 的 大哥萊維提克斯．高爾德哈姆 ， 一九五四年 移民 去 了 南非 ， 並 在 那裡 買 了 一 個 農場 。 他 是 個 超級 蠢蛋 ， 好像 患上 老年 癡呆症 似的 。 他 離開 蘇格蘭 的 原因 是 保守黨 無法 推翻 社會黨 對 前 勞工 政府 的 改革 ， 諸如 ： 鐵路 仍 屬 國家 所有 ； 工人 階級 如 蒼蠅 繁殖 般 大量 出現 ， 而 現存 的 福利 制度 卻 對 他們 的 自然 疾病 不 給予 保障 ； 國有 礦產 … … 。 我 曾 看過 他 寫給 爸爸 的 幾 封 信 。 從中 可以 看出 ， 他 喜歡 那 個 國家 ， 儘管 到處 是 黑人 。 在 前 幾 封 信 中 ， 他 一直 將 獨立 運動 政策 寫為 「 分離 仇恨 」 ， 後來 才 被 糾正 ， 一定 是 有 人 指出 了 他 的 拼寫 錯誤 。 但 我 很 肯定 那 個 人 不 是 爸爸 。 在 約翰尼斯堡 的 某 一 天 ， 萊維提克斯 購物 之後 沿著 人行道 散步 ， 當 他 經過 警察局 總部 時 ， 一 名 神經 錯亂 的 黑人 殺人犯 失足 從 建築物 的 頂樓 跌落 下來 ， 摔下 的 過程 中 ， 黑人 大聲 地 打 著 響指 。 最後 ， 他 壓 在 我 那 無辜 而 不幸 的 大伯 身 上 ， 這 對 後者 來 說 是 致命 的 一 擊 。 那 個 可憐 的 人 在 醫院 嚥下 最後 一 口 氣 前 說 的 最後 一 句 話 是 ： 「 我 的 老天爺 ， 那 個 傢伙 學會 飛 了 … … 」 一 縷 輕 煙 在 我 的 前方 升起 ， 那 是 從 鎮 上 的 垃圾場 裡 冒出來 的 。 今天 我 不 打算 走 那麼 遠 ， 不過 ， 我 能 聽到 推土機 加速 推 東西 時 發出 的 聲音 ， 他們 有時 會 用 推土機 把 垃圾 鋪展開來 。 我 有 一 段 時間 沒有 去 垃圾場 了 ， 該 去 看看 波特尼爾 的 好 居民 又 扔 了 些 什麼 。 上 次 「 戰爭 」 用 的 所有 舊 的 氣溶膠 就 是 從 那裡 撿來 的 ， 更 不用說 「 捕蜂器 」 的 那些 重要 零件 了 — — 包括 它 的 「 臉 」 。 我 媽媽 那邊 的 一 個 親戚 ， 我 的 舅舅 阿瑟爾沃爾德．特拉普萊 在 二 戰 末期 去 了 美國 。 在 那裡 ， 他 為 了 追求 一 個 女人 而 放棄 了 保險 公司 不錯 的 工作 ， 到頭來 卻 弄得 自己 窮困 潦倒 ， 那 個 女人 也 離開 了 他 。 最後 ， 他 開 著 自己 那 輛 廉價 的 拖車 來到 福特沃斯堡 郊外 ， 打算 在 那裡 結束 自己 的 生命 。 他 打開 液化 氣爐 ， 沒有 點燃 它 ， 而是 坐 著 等 死 。 可以 想像 得 到 ， 那時 他 一定 是 焦慮 不安 。 想到 戀人 的 不告而別 和 自己 的 選擇 ， 他 變 得 異常 煩躁 ， 因此 他 習慣性 地 點 了 一 根 萬寶路 ， 試圖 使 自己 平靜下來 。 結果 可想而知 。 他 從 熊熊 烈火 中 跌跌撞撞 地 跑出來 ， 全 身 是 火 ， 不停 地 慘叫 。 他 原本 打算 毫無 痛苦 地 死去 ， 而 不 是 像 這樣 被 活活 燒死 。 因此 ， 他 一頭 栽進 大拖車 後面 的 油桶 裡 ， 那 是 一 個 四十七 公升 的 油桶 ， 裡面 盛滿 了 雨水 。 他 強忍 著 劇痛 ， 艱難 地 移動 雙腿 ， 試圖 為 雙臂 找到 支撐點 好 撤身 而 出 ， 結果 失敗 了 ， 最後 ， 淹死 在 油桶 裡 。 大約 二十 公尺 遠 的 地方 有 一 座 長滿 青草 的 小 山 ， 站 在 山頂 ， 可以 俯瞰 遠處 的 「 野兔場 」 。 我 開始 安靜 地 跑步 ， 悄無聲息 地 穿過 高高 的 野草 和 蘆葦 ， 一邊 提防 著 不 讓 自己 發出 聲響 。 我 希望 能 捉到 一些 提早 出現 的 小 蟲子 ， 但 如果 要 這樣 做 的話 ， 我 就 得 等到 太陽 下山 。 我 靜悄悄 地 往 斜坡 上 爬 ， 野草 在 我 的 胸 下 滑過 ， 我 弓 著 身子 ， 雙腿 用力 拉伸 ， 艱難 地 前進 。 我 的確 是 在 逆風 前行 ， 風聲 足以 淹沒 多數 的 聲音 。 在 山 上 ， 我 看 不 到 野兔 的 蹤影 。 在 距 山頂 約 兩 公尺 遠 的 地方 ， 我 停 了 下來 ， 悄悄 地 舉起 槍 ， 檢查 了 一下 合成 鋼 做 的 槍身 和 塑膠 子彈 ， 然後 將 子彈 裝進 槍膛 ， 咔噠 一 聲 將 槍身 合上 。 我 閉上 眼睛 ， 想像 著 彈簧 緊壓 ， 小小 的 子彈 躺 在 槍槽 底部 的 樣子 。 隨後 ， 我 爬上 了 山頂 。 我 原本 以為 必須 等待 。 在 午後 的 日光 中 ， 「 野兔場 」 看起來 空空蕩蕩 的 ， 只有 青草 在 微風 中 搖擺 。 我 看到 兔子窩 ， 還 有 許多 零星 散落 的 糞便 ， 我 還 能 看到 遠處 斜坡 上 的 金雀 花叢 ， 斜坡 由 海岸 延伸 而 來 ， 大多數 兔子窩 都 安置 在 那裡 。 兔子 在 灌木叢 中 穿梭 ， 漸漸 形成 幾 條 彎彎曲曲 的 小路 ， 但是 從 外面 卻 看 不 到 牠們 的 蹤跡 。 本 地 的 男孩子 們 過去 常 在