， 年輕人 ？ 」 「 很 好 ， 你 呢 ？ 」 「 噢 ， 不 算 太 糟 ， 你 知道 的 。 」 他 說 ， 慢慢 搖 了 搖 灰色 的 腦袋 ， 他 那 黃色 的 眼睛 和 頭髮 在 商店 的 電燈 下 顯得 非常 蒼白 。 我們 總是 談 得 很 投機 ， 我 在 他 的 商店 裡 逗留 的 時間 經常 超時 ， 因為 那裡 散發 的 氣息 如此 誘人 。 「 這些 日子 你 叔叔 還好 嗎 ？ 我 — — 嗯 ， 有 些 日子 沒有 見到 他 了 。 」 「 他 很 好 。 」 「 噢 ， 那 就 好 ， 那 就 好 。 」 麥肯齊 先生 說 。 他 睜大 眼睛 ， 臉 上 露出 些許 痛苦 的 表情 ， 然後 慢慢 點點頭 。 我 也 點點頭 ， 看 了 看 手錶 。 「 好了 ， 我 得 走 了 。 」 我 說 ， 然後 身子 向 後 退 ， 把 新 買 的 彈弓 裝進 背後 的 日用包 裡 ， 用 一 張 棕色 的 紙 把 子彈 裹起來 ， 塞進 軍用 夾克 的 口袋 裡 。 「 噢 ， 好 的 ， 如果 你 得 走 ， 如果 你 必須 走 的話 ， 」 麥肯齊 說 。 他 低頭 盯 著 玻璃 櫃檯 ， 好像 在 檢查 裡面 的 飛輪 、 轉軸 和 哨子 。 他 拿起 收銀臺 旁邊 的 一 塊 布 ， 慢慢 擦拭 檯面 ， 只 在 我 離開 商店 的 時候 抬起 頭 ， 說 ： 「 那 就 再見 囉 。 」 「 好 的 ， 再見 。 」 「 港灣 景色 咖啡館 」 顯然 因 其 地理 位置 而 得名 。 那裡 的 地面 很 恐怖 ， 並且 局部 下沉 ， 因此 至少 必須 在 一樓 以上 才 能 看到 海景 。 我 在 咖啡館 裡 喝 了 一 杯 咖啡 ， 玩 了 一會兒 「 太空 侵略 者 」 遊戲 — — 店家 添置 的 一 部 新 遊戲機 。 但是 ， 大約 花 了 一 鎊 之後 我 就 掌握 了 這 個 遊戲 的 要領 ， 並且 還 贏 了 一 艘 太空船 。 因此 ， 我 很 快 就 對 它 厭煩 了 ， 坐下來 享用 我 的 咖啡 。 我 瀏覽 了 一下 貼 在 咖啡館 牆 上 的 海報 ， 看看 這裡 最近 會 舉辦 什麼 有趣 的 活動 ， 結果 除了 「 電影 俱樂部 」 外 沒有 發現 其他 訊息 。 下 一 場 電影 是 《 錫鼓 》 ， 幾 年 前 爸爸 就 買 了 這 本 書 給 我 ， 它 是 爸爸 送給 我 的 ， 為數 不 多 的 幾 份 真正 的 禮物 之 一 ， 因此 我 非常 認真 地 閱讀 了 ， 就 像 讀 《 永恆 的 媚拉 》 那樣 ， 那 是 他 送給 我 的 另外 一 份 珍貴 的 禮物 。 多數 情況 下 ， 我 向 爸爸 要 多少 錢 ， 他 就 會 如數 給 我 ， 讓 我 去 買 自己 想要 的 東西 。 我 認為 ， 他 其實 對 此 不 太 關心 ； 但 從 另一方面 來 說 ， 不管 我 要 買 什麼 ， 他 從未 拒絕 過 。 從 我 能 開口 講話 起 ， 我們 之間 就 達成 了 某 種 默契 ： 我 向 他 保證 ， 我 絕對 不會 向 外人 提起 自己 沒有 正式 身分 這 件 事 ， 以 此 來 回報 他 允許 我 在 小島 上 做 任何 自己 想 做 的 事情 ， 到 鎮 上 買 任何 自己 喜歡 的 東西 。 最近 我們 一直 在 討論 的 一 件 事 就 是 買 摩托車 ， 他 說 等 我 再 長大 一些 就 買 一 輛 給 我 。 我 覺得 在 今年 仲夏 擁有 一 輛 摩托車 可能 會 是 個 好 主意 ， 那樣 我 就 可以 在 地面 溼 滑 的 冬天 來臨 之前 好好 練習 一下 騎車 技術 ； 但 他 又 認為 ， 仲夏 的 時候 會 有 許多 遊覽車 經過 小鎮 ， 在 公路 上 穿梭 。 我 覺得 他 就是 在 想 方 設法 讓 我 打消 這 個 念頭 。 他 可能 害怕 我 會 因此 更加 獨立 ， 或者 他 也 可能 只是 害怕 我 會 出 意外 ， 像 許多 騎 摩托車 的 年輕人 在 交通 事故 中 喪命 。 我 不 知道 ， 我 從來 不 太 知道 他 到底 有 多麼 關心 我 。 說到 這裡 ， 我 想起來 了 ， 我 也 從來 不 太 知道 我 自己 到底 有 多麼 關心 他 。 在 鎮 上 的 時候 ， 我 特別 希望 碰見 熟人 ， 但是 除了 槍枝店 裡 的 老麥肯齊 ， 我 能 看到 的 熟人 就 只 剩下 這 個 咖啡館 的 斯圖爾特 夫人 了 。 她 身材 很 胖 ， 總是 站 在 家具店 「 富美家 」 櫃檯 後 ， 一邊 打 著 哈欠 ， 一邊 閱讀 「 米爾 和 布恩 公司 」 出版 的 浪漫 小說 。 我 想 ， 我 倒 不 是 希望 能 認識 很多 人 。 傑米 是 我 唯一 真正 的 朋友 ， 雖然 ， 透過 他 我 又 認識 了 一些 與 我 年齡 相仿 的 人 ， 我 稱 他們 為 熟人 。 不 上學 ， 並且 必須 假裝 我 沒有 在 小島 上 生活 ， 這 就 意味 著 ， 在 我 的 成長 過程 中 ， 沒有 同齡 人 的 陪伴 （ 當然 ， 除了 艾瑞克 以外 。 但 即使 是 他 ， 也 離開 小島 很 久 了 ） ； 而且 ， 在 我 想到 更 遠 的 地方 探險 、 去 認識 更多 的 人 的 時候 ， 艾瑞克 瘋 了 ， 因此 有 那麼 一 段 時間 ， 走 在 鎮 上 總 覺得 有些 不 自在 。 鎮 上 的 媽媽 們 告誡 自己 的 孩子 要 乖乖 聽話 ， 否則 艾瑞克．高爾德哈姆 就 會 來 抓 他們 ， 拿 毛毛蟲 和 蛆 嚇唬 他們 。 我 認為 這 個 故事 必然 會 逐漸 演繹成 ： 艾瑞克 不僅 會 放火 燒 他們 的 寵物 ， 還 會 燒 他們 。 同樣 不可 避免 的 ， 許多 孩子 開始 認為 我 就 是 艾瑞克 ， 或者 認為 我 也 會 製造 類似 的 惡作劇 ； 或者 ， 他們 的 父母 還 會 聯想到 布萊思 、 保羅 和 埃斯梅拉達 。 不管 怎樣 ， 他們 會 從 我 身邊 跑開 ， 或者 站 在 遠處 高聲 說 些 無禮 的 話 。 因此 ， 走 在 小鎮 的 街道 上 ， 我 總是 低頭 疾行 ， 並且 盡量 減少到 鎮 上 的 次數 ， 將 原本 就 為數 不 多 的 幾 次 出門 降低到 最少 。 今天 ， 小孩 、 年輕人 和 成年人 看 我 的 眼神 很 古怪 ， 我 知道 ， 媽媽 們 已經 警告 過 自己 的 孩子 要 規矩 聽話 ， 否則 法蘭克 就 會 來 抓 你 ， 但 這 並 沒有 困擾 我 ， 我 泰然處之 。 我 騎上 自行車 ， 不顧一切 地 趕 回家 。 穿過 路 上 的 小 水窪 ， 然後 以 每 小時 四十 公里 的 速度 衝下 「 跳躍 」 — — 沙丘 上 的 一 段 路 ， 那裡 先