都 不得不 請 人 代庖 的 奇異 現象 。 於是 ， 專門 靠 搞 中文 吃飯 的 老學 究 有 言 曰 ， 那 是 他們 不肯 用功 所致 。 乃 開出 一 張 書單 ， 上 有 《 墨子 》 、 《 莊子 》 、 《 論語 》 、 《 史記 》 等等 。 又 曰 ， 讀熟 了 那些 ， 包管 可 通 。 嗚呼 ， 即令 讀熟 了 那些 ， 也 不可能 通 。 何況 根本 無法 讀熟 乎 ？ 從前 的 中國 知識 份子 ， 可以 把 一生 精力 都 斷送到 辭藻 章句 裡 ， 而今 不行 啦 ， 他 還要 搞 數學 ， 搞 化學 ， 搞 物理 ， 搞 普通人 一 看頭 都 要 發昏 的 其他 高深 玩藝 。 文字 不過 是 一 種 工具 ， 而 不再 是 唯一 的 目的 ， 哪 有 那麼多 時間 往 裡 鑽乎 哉 ？ 無論如何 ， 中文 大概 至少 比 英文 難 ， 中國人 學 英文 ， 只要 稍微 專心 一點 ， 就 能 說 能 寫 ， 而 洋大人 學 中文 ， 給 他 二十 年 三十 年 時間 ， 都 很 難 揮筆 如 飛 。 非 不 為 也 ， 是 不能 也 。 柏楊 先生 說 這些 ， 不 是 提倡 打倒 中文 ， 祖宗 給 我們 這些 遺產 ， 我們 只有 接受 ， 不 接受 不 是 形同 叛徒 乎 ？ 同時 ， 萬一 中文 打倒 ， 柏楊 先生 以 賣 中文 為生 ， 豈不是 要 活活 餓死 ？ 而是 ， 我們 必須 有 勇氣 承認 中文 是 一 種 難 學 的 文字 ， 然後 求 其 易學 之 道 。 用 古老 的 那 種 讀經 讀史 方法 ， 用 現在 流行 的 那 種 讀 文 選讀 課本 的 方法 ， 徒 謀殺 學生 的 精力 和 時間 。 洋大人 學堂 沒有 「 國文 」 ， 而 只 讀 《 湯姆 歷險記 》 ， 中國 學堂 為啥 不可 讀 《 紅樓夢 》 耶 ？ 洋 大人 要 想 中文 好 ， 跟 中國人 要 想 中文 好 一樣 ， 事半功倍 的 唯一 方法 ， 是 看 文藝 作品 。 可 使 其 在 諧和 的 和 興趣 盎然 的 舒服 韻味 中 ， 得到 益處 。 凡是 喜歡 看 小說 的 朋友 ， 文字 都 可 應付 ， 而 現代 教習 卻 視 學生 看 小說 為 大逆不道 ， 每每 沒收 之 而 自己 偷偷 的 看 ， 你 說 他 滑 稽乎 ， 抑說 他 有 本領 乎 ？ 歷史 重演 有 些 人 說 歷史 是 重演 的 ， 另 有 些 人 說 歷史 不 是 重演 的 。 事 關 學問 ， 未便 置言 。 但 在 颱風 警報 上 ， 其 歷史 卻 硬是 重演 的 ， 不容 否認 者 也 。 此 次 「 波密拉 」 颱風 ， 甘冒 破壞 政府 威信 的 危險 ， 不管 你 氣象台 怎麼 報導 ， 硬是 闖到 台灣 ， 把 窮苦 小民 搞 得 慘兮兮 。 剛剛 揚長而去 ， 官 老爺 又 發出 另 一 個 名叫 「 南施 」 的 颱風 警報 ， 說 她 是 世界 上 最 大 的 颱風 ， （ 說 它 是 有史以來 最 大 的 則 可 ， 說 它 是 世界 上 最 大 的 ， 好像 世界 上 同時 存在 著 若干 颱風 ， 以 它 為 最 大 的 一樣 ， 不 知道 是 哪 一 國 的 文法 也 。 然官 既 如此 云 ， 我們 只好 官云亦云 。 ） 按照 科學 計算 ， 台灣 房子 能 抗 得 住 它 的 ， 沒有 幾 間 ， 小民 無不 急 得 屁尿 直流 。 只有 柏楊 先生 ， 憑 其 天賦 異稟 ， 悠哉不慌 。 蓋 一九五九年 官 老爺 也 曾 露 了 這麼 一手 ， 「 畢莉 」 颱風 之後 ， 也 曾 揚言 有 一 個 更 大 的 傢伙 馬上 光臨 （ 其 名 惜 忘 之 矣 ， 典冊 報章 俱 在 ， 一 查 便 知 ） ， 嚇 得 小民 同樣 屁 尿 直流 。 結果 啥 也 沒有 啥 ， 人 豈能 不 知 歷史 哉 。 那麼 ， 官 老爺 難道 有 神經病 乎 ， 非也 。 《 西遊記 》 上 有 這麼 一 段 ， 孫悟空 先生 和 豬八戒 先生 去 捉 蟒精 ， 蟒精 從 後山 溜走 ， 一 尾巴 把 豬八戒 先生 打 了 個 倒 栽蔥 ， 孫悟空 先生 正好 趕到 ， 豬八戒 先生 羞愧 難當 ， 忍痛 爬起 ， 用 鐵耙 亂 築 ， 問 他 幹 啥 ， 答 曰 ： 「 老 豬 在 打 草驚蛇 哩 。 」 ── 表示 往者已矣 ， 上 一 次 使 你 家破人亡 ， 失禮 失禮 ， 這 一 次 你 看 我 多麼 關心 。 凡是 人禍 ， 首當其衝 的 多半 是 有錢 的 人 。 凡是 天災 ， 首當其衝 的 多半 是 窮苦 朋友 。 你 聽說 有 幾 個 鋼骨 水泥 的 巨廈 被 颱風 吹倒 的 乎哉 ， 吹倒 的 都 是 些 可憐 蟲 住 的 房子 。 據說 官 老爺 似乎 決定 ， 不准 被 吹倒 的 違章建築 重建 ， 我 非常 贊成 此 議 。 蓋想 當年 ， 倫敦 也 是 如此 ， 倫敦 本來 陋巷 縱橫 ， 經過 一 番 大 火 ， 嚴禁 再 蓋 ， 才 有 今日 壯觀 。 台灣 雖 無 大 火 ， 颳點 颱風 ， 其 效果 也 是 一樣 。 至於 那些 窮人 的 出路 ， 我 看 不必 管 他 娘 的 啦 ， 經 我 近年 來 苦心 研究 的 結果 ， 發現 窮人 這 種 東西 ， 最為 討厭 ， 不但 亂搭 違章建築 ， 有礙 國際 觀瞻 （ 說不定 美國 一 看 中國人 這麼 窮 ， 連 美援 都 撤 了 回去 ） ， 而且 被 水 沖走 的 ， 被 汽車 壓死 的 ， 被 塌屋 砸斃 的 ， 被 分屍 的 ， 無 一 不 是 窮光蛋 。 亂成 一 片 ， 擾人 心情 ， 如果 沒有 窮人 ， 世界 上 一定 太平 得多 。 ── 違建 決不可 復 ， 否則 ， 與 颱風 不 來 何 異 ？ 窮人 任 其 流浪 ， 餓死 溝壑 可 也 ， 我 一 看見 窮人 就 惡心 ， 想 當道 諸公 ， 與 我 有 同感 焉 。 波密拉 颱風 突然 而 來 ， 搞 了 個 天翻地覆 ， 小民 當然 不用說 啦 ， 最 忙 的 要 算 職責 上 有關 的 官 老爺 ， 今天 開會 ， 明天 檢討 ， 不 是 叫 追查 責任 ， 就是說 以後 改進 ， 好像 真的 一樣 。 不過 ， 我 看 仍 是 熱鬧 一陣 而已 ， 責任 能 追查出來 耶 ？ 前年 （一九五九） 八七 水災 ， 幾 動 國本 ， 也 是 追查 責任 ， 結果 誰 也 沒 責任 ， 責任 都 在 小民 太 窮 ， 如果 都 有 資格 去 美國 作 寓公 ， 再 大 的 颱風 怕 啥 ？ 在 此 ， 那些 靠 編字典 吃飯 的 先生 們 不得不 注意 一下 ， 「 追查 責任 」 「 下令 徹查 」 等等 ， 其 意義 就 是 ： 「 此 事 到 此 為止 啦 ， 你 再 嚷嚷 ， 我 可要 翻臉 無情 。 」 八七 水災 之後 ， 又 有 今年 （一九六一） 的 波密拉 ， 別 看 開會 開