清楚 關羽 憑 什麼 要 斬殺 這樣 一 個 有 大功 於 漢家 天下 的 絕色 女子 ， 這 又 能 給 我們 的 英雄 增添 多少 豪邁 呢 ？ 中國 古代 的 民間 思維 方式 ， 確實 常 會 攙雜 些 非常 混帳 的 觀念 ， 對 此 我們 只 能 置之不理 。 關羽 的 幸運 在於 他 被 成功 地 歸結為 某 種 英雄 典型 ， 關羽 之 使 今人 感到 乏味 ， 亦 正在 於 他 遭到 該 種 英雄 模式 的 捆綁 。 人們 一面 讚美 他 ， 歌頌 他 ， 供奉 他 ， 一面 卻 又 渾然 不覺 地 使 他 陷入 單調 和 程式化 之中 。 他 成 了 民間 樸素 英雄 心理 的 犧牲品 。 但 看 那 英雄 豪情 ！ 然而 羅貫中 仍然 是 值得 感謝 的 ， 他 所 塑造 的 這 位 英雄 ， 就 藝術 形象 而言 ， 堪稱 登峰造極 。 我 覺得 單單 玩味 小說 中 ﹁ 溫酒 斬 華雄 ﹂ 那 一 段 ， 已 足可 使 關羽 不朽 。 這 場 廝殺 雖 屬 虛構 ︵ 不然 也 無法 解釋 袁術 ﹁ 術生年 以來 ， 不 知 天下 有 劉備 ﹂ 的 話 了 ︶ ， 但 其中 傳遞出 的 英雄 氣概 和 戰爭 鼓點 ， 千 載 之後 猶 在 每 一 個 讀者 頭 上 咚咚 作響 。 我們 不妨 重溫 一 遍 ： ﹁ 言 未 畢 ， 階 下 一 人 大呼出 曰 ： ﹃ 小將 願 斬 華雄 之 頭 ， 獻於 帳 下 ！ ﹄ 眾 視 之 ， 見 其 人 身長 九 尺 ， 髯 長 二 尺 ， 丹鳳眼 ， 臥 蠶眉 ， 面 如 重棗 ， 聲 如 巨鐘 ， 立於 帳 前 。 紹問 何 人 ， 公孫瓚 曰 ： ﹃ 此 劉玄德 之 弟 關羽 也 。 ﹄ 紹問 現 居 何 職 。 瓚 曰 ： ﹃ 跟隨 劉玄德 充馬弓手 。 ﹄ 帳 上 袁術 大 喝 曰 ： ﹃ 汝 欺 吾 眾 諸侯 無 大將 耶 ？ 量 一 弓手 ， 安 敢 亂 言 ！ 與 我 打出 ！ ﹄ 曹操 急止 之 曰 ： ﹃ 公路 息怒 。 此 人 既 出 大言 ， 必 有 勇略 ； 試教 出馬 ， 如 其 不勝 ， 責 之 未 遲 。 ﹄ 袁紹 曰 ： ﹃ 使 一 弓手 出戰 ， 必 被 華雄 恥笑 。 ﹄ 操 曰 ： ﹃ 此 人 儀表 不 俗 ， 華雄 安知 他 是 弓手 ？ ﹄ 關公 曰 ： ﹃ 如 不勝 ， 請 斬 某 頭 。 ﹄ 操教 釃 熱酒 一 杯 ， 與 關公 飲 了 上馬 。 關公 曰 ： ﹃ 酒 且 斟下 ， 某 去 便 來 。 ﹄ 出帳 提 刀 ， 飛 身 上馬 。 眾 諸侯 聽得 關外 鼓聲 大振 ， 喊聲 大舉 ， 如 天摧地塌 ， 岳撼 山崩 ， 眾 皆 失驚 。 正 欲 探聽 ， 鸞鈴 響處 ， 馬 到 中軍 ， 雲長 提 華雄 之 頭 ， 擲 於 地上 。 ││ 其 酒 尚 溫 。 ﹂ 這 一 段 ， 寥寥 僅 二七八 字 ， 不僅 勾畫出 袁氏 兄弟 和 曹操 的 性格 ， 還 使 一 位 頂天立地 的 大 英雄 ， 剎那間 栩栩如生 。 誰 能 測量出 在 雲長 ﹁ 酒 且 斟下 ， 某 去 便 來 ﹂ 這 八 個 字 中 ， 蘊蓄 了 多少 英雄 豪情 呢 ？ ︵ 附帶 提 一 句 ， 軍銜 為 都督 的 華雄 ， 他 的 人頭 實際 上 是 被 孫堅 割下 的 ， 當時 真正 與 董卓 軍隊 正面 抗衡 的 ， 也 只有 孫堅 。 ︶ ﹁ 青史 對 青燈 ﹂ ， ﹁ 赤心 如赤面 ﹂ ， 這樣 一 個 雲長 即使 不 符合 歷史 真相 ， 但 首先 是 能夠 讓 人 心潮 澎湃 的 。 我們 就 享受 這 份 心 底 的 澎湃 吧 ： 一 個 赤面 長鬚 提 大刀 的 人物 ， 一 個 百萬 軍 中 取上將 之 頭 如 探囊取物 的 人物 ， 一 個 為了 恩主 不惜 放棄 眼前 榮華 、 雖 跋涉 千山萬水 而 不辭 的 人物 ， 一 個 竟 能 使 自己 貴為 帝王 之 尊 的 兄長 寧可 不要 江山 也 要 為之 報仇 雪恨 的 人物 。 此外 ， 如果 你 願意 接受 的話 ， 他 也許 還 是 一 個 ﹁ 作畫 鐵筆 強 ﹂ 的 畫家 ， 雖然 ， 他 的 作品 一 幅 也 沒有 留傳下來 ， 正 如 我們 也 讀 不 到 他 一字 半 句 遺文 。 他 的 魅力 既 無可 懷疑 ， 又 影影 綽綽 。 性格 密碼 11一 代 完人 諸葛亮 具有 獨標 高格 的 智力 ， 因 其 過於 不同 流俗 之 故 ， 反而 妨礙 他 辨別 尋常 士子 間 的 相對 高下 。 這 是 一 種 強人式 的 盲點 ， 我們 更 應 將 此 理解成 ﹁ 優秀 ﹂ 的 併發症 。 ﹁ 丞相 祠堂 何處 尋 ？ 錦官城 外 柏森森 ﹂ ， 伴隨 著 一 代 詩聖 杜甫 的 深沉 詠歎 ， 我們 這 就 嘗試 著 進入 那 一 個 高貴 的 靈魂 。 他 置身 其中 的 兇險 亂世 ， 如同 拍岸 驚濤 ， 曾經 把 他 風霜 高潔 的 人格 ， 砥礪 得 格外 磊落 。 諸葛亮 的 童年 和 青年 時期 是 如何 度過 的 ？ 在 哪裡 度過 的 ？ 玩味 這 一 問題 ， 對 我 是 一 種 美好 的 心理 體驗 。 西方人 曾 熱中 於 揣測 耶穌基督 的 早年 生平 ， 因為 ， 在 耶穌 誕生 於 伯利恆 那 個 馬槽 裡 之後 ， 直到 他 二十多 歲 時 重新 出現 ， 中間 二十餘 年 的 經歷 ， 人們 茫無所知 。 那 裡面 可 有 著 一 個 巨人 ││ 如果 他 是 人子 的 話 ││ 全部 的 成長 密碼 呀 ！ 有 人 猜測 基督 曾 到 過 印度 ， 更 有 人 說 在 中國 的 雪域 高原 上 ， 曾 出現 過 他 向 藏傳 佛教 喇嘛 研習 東方 秘術 的 身影 … … 諸葛亮 的 成長 密碼 同樣 ， 諸葛亮 在 走出 隆中 之前 ， 或 ， 在 他 因 避難 而 不得已 走進 隆中 之前 ， 他 有 過 何 種 經歷 呢 ？ 拜 何 人 為 師 ？ 去 何 地 遊學 ？ 所 習經術 主要 為 哪 門 哪 派 ？ 自己 對 之 又 做 了 哪些 融會貫通 、 推陳出新 ？ 凡此種種 ， 皆 使 人 充滿 好奇 。 我們 有 把握 的 只 是 ， 他 早年 喪父 ， 後來 與 弟弟 諸葛 均 一起 跟隨 著 叔父 諸葛玄 過活 。 諸葛玄 曾 受 袁術 任命為 豫章 太守 ， 但 受阻 於 兵災 而 未 能 赴任 ， 於是 轉投 舊友 荊州 牧劉表 。 青少年 時 的 諸葛亮 ， 耳濡目染 ， 想必 得以 洞悉 官場 上 的 權詐 和 沙場 上 的 兇險 。 諸葛亮 十七 歲 之 年 ， 諸葛玄 去世 了 。 他 的 兄長 諸葛謹 大諸葛亮 七 歲 ， 是 家 中 長子 ， 居喪 至孝 ， 侍奉 繼母 很 恭謹 。 後來 在 建安 五年 （ 西元 二○○年 ） ， 奉母 避敵 江東 ， 日後 成為 孫權 的 股肱 大臣 。 這 以後 諸葛亮 獨自 來到 南陽 西邊 鄧縣 一 個 名叫